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AI  MIEI  CONCITTADINI 


opo  lungo  esame  cui  convenisse 
meglio  dedicare  queste  mie  ME¬ 
MORIE,  niuno  più  degno  ho  po¬ 
tuto  scorgere  che  voi,  o  miei  amati  con¬ 
cittadini. 

I  cortesi  e  replicati  segni  di  affetto, 
dei  quali  mi  siete  stati  larghi  sempre. 


VI 


mi  sono  andati  al  cuore  ,  e  non  posso 
tenermi  dal  ringraziacene.  Non  vi  di¬ 
spiaccia  questa  dimostrazione  della  mia 
gratitudine. 

E  poi  il  mio  povero  libretto  abbisogna 
di  un  illustre  appoggio,  e  non  potrebbe 
esso  rinvenirlo  che  in  voi.  Voi  che  inco¬ 
raggiaste  il  povero  artista,  il  modesto 
commediografo,  degnatevi  ricettar  cortese¬ 
mente  il  mio  nuovo  lavoro,  ed  accoglietelo 
con  uno  sguardo  di  compiacimento. 

Questa  grazia  mi  sarà  ancora  una  prova 
della  vostra  benevolenza,  della  quale  sono 
studiosissimo  e  giustamente  superbo. 

Continuate  a  volermi  bene. 

Marzo  del  1883 


DUARDO 


CARRETTA 


ED.  SCARPETTA 


MEMORIE 


. Che  far  degg’io?  Se  indietro  io  volgo  i  passi 

So  che  Invidia  mi  lassa  e  m’abbandona; 

Ma  poi  ha  che  la  Gloria  ancor  mi  lassi. 

Con  ambe  andar  risolvo  a  la  suprema 
Cima  del  monte.  Una  mi  dia  corona; 

E  l’altra  il  vegga,  e  si  contorca  e  frema. 

Zappi 


I. 


acqui  il  13  Marzo  1853.  Oh  il  bratto 
mese  !  già  sento  gridarmi  all’intorno: 
mese  rigido  ,  incostante  ,  micidiale , 
capace  di  mietere  centinaia  di  esistenze;  mese 
barbaro,  malvagio  che  non  rispetta  nè  vec¬ 
chi,  nè  giovani,  nè  fanciulli ,  e,  incredibile 
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a  dirsi,  nemmeno  il  bel  sesso  !  Mese  ese¬ 
crabile  che  meriterebbe  essere  bandito  dal¬ 
l’armonia  dell’  universo,  e  dal  calendario . 

Brrr  !...  Al  pensiere  di  questo  mese  ti  senti 
venir  la  pelle  d’oca!... 

Eh  piano ,  piano ,  signóri  miei  !...  Come 
correte  con  la  fantasia  e  con  lo  scilinguagnolo!.. 
•Calma,  calma,  chè  non  è  poi  tanto  nero  il 
diavolo!...  Abbiate  un  poco  d’indulgenza  per 
questo  mese,  fatto  segno  a  tante  ire ,  a  sì 
feroci  odii  ;  e  pietà  vi  prenda  di  lui  che 
pur  diede  i  natali  a  me  che  sono  il  vostro 
servitore  umilissimo  ,  a  me;  cui  voi,  gen¬ 
tili  sempre,  faceste...  eh!  questo  lo  so  per 
prova,  un  po’  di  posticino  nei  vostri  cuori. 

Calma  dunque,  calma,  signori  e  signore; 
ragioniamola  così  alla  buona ,  e  chiacchie¬ 
rando,  chiacchierando,  io  vi  dimostrerò,  tanto 
per  debito  di  riconoscenza  a  questo  mio  po¬ 
vero  ed  esecrato  Marzo,  che  siete  ingiusti, 
e  che  avete  torto  marcio,  perchè  è  questo 
il  tempo  che  sotto  tutt’  i  riguardi  merita 
stima  e  venerazione...  Or  io  ve  lo  dico  in 
confidenza:  vado  superbo  di  lui... 
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«  Oh  superbo  di  essere  nato  in  Marzo  ! 
E  perchè?...  Guarda,  questo  don  Felice  ne 

spiffera  sempre  delle  grosse .  Per  Bacco , 

non  siamo  mica  in  San  Carlino  !  » 

Ma  sì ,  o  signori  miei ,  io  vi  parlo  anzi 
del  miglior  senno;  e,  se  non  volete  prestar 
fede  a  me,  credete  almeno  al  mio  maestro, 
buonanima  sua,  che  sapeva  a  menadito  le 
cose  di  questo  mondo.  Io  dunque  vo’  ripe¬ 
tervi  quello  che  il*  buon  vecchietto  uff  ap¬ 
prese  : 

Gii  antichi,  gente  a  modo,  con  tanto  di 
barba  e  tanto  di .  .  .  insomma  che  la  sape¬ 
vano  lunga  assai  ;  dedicarono  questo  mese 
al  dio  Marte . 

«  Oh  cosa  c’  entra  Marte  col  cattivo 
tempo  !...  » 

Eh  !  abbiate  pazienza...  c’entra  benissimo; 
vedrete:  sissignori,  dedicarono  questo  mese 
nientemeno  che  al  Dio  .della  guerra;  già,  al 
Dio  delle  spade,  delle  sciabole,  delle  durin¬ 
dane,  dei  coltelli,  delle  forbici,  dei  rasoi  per 
radere,  degli  schioppi  e  dei  cannoni....  No, 
dico  male...  gli  schioppi  ed  i  cannoni  no, 
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perchè  a  quei  tempi  non  si  era  peranco  in¬ 
ventata  la  polvere  da  sparo,  e  per  conse¬ 
guenza  quei  nostri  padri  non  passavano  la 
notte  di  Natale  allegramente,  come  faccia¬ 
mo  noi,  sparando  ed  accendendo  fuochi  di 
Bengala  che  è  una  meraviglia!...  Poveri  an¬ 
tichi,.  .  .  vi  compatisco,  se  eravate  privi  di 
così  gran  diletto  !... 

E,  per  tornare  a  bomba,  essendo  Marzo 
dedicato  a  Marte,  ne  consegue  che  tutti  co¬ 
loro  che  nascono  in  tal  tempo,  sono  sotto  la 
protezione  di  questo  Dio  formidabile ,  e  per¬ 
ciò  hanno  un  cuor  di  Cesare.  Io  dunque  ho 
un  cuor  di  Cesare.  Eh  !  che  ve  ne  pare  dì 
questo  ragionamento  ? 

Aggiungete  che  Marte  era  nientemeno  fi¬ 
gliuolo  di  Giunone,  la  quale,  in  un’  ora  di 
nobile  risentimento,  per  le  cento  e  cento  bir¬ 
berie  che  le  andava  commettendo  quel  moc- 
cicon  di  Giove  ,  volle  che  da  un  fiore  na¬ 
scesse  questo  Dio  battagliero...  Oh  leggiadra, 
oh  sublime  stirpe  !... 

E  v’  à  di  più  :  Marzo  è  il  mese  degli  a- 
mori  !...  amori  di  gatti,  se  vi  piace;  ma  è 
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sempre  amore  che  rapisce,  che  fa  beato... 

Quel  Dio  bricconcello  in  questo  mese  si 
compiace  scoccar  suoi  dardi  in  cuori  anima¬ 
leschi,  anzi  che  in  quello  di  gentil  garzon¬ 
cello,  o  di  leggiadra  donnina.  Che  volete  ? 
E  un  gusto  come  un  altro,  ed  anche  gli  Dei, 
vedete,  hanno  i  loro  capriccetti.  Or  questa 
volta  ei  preferisce  far  disperare  quadrupedi, 
anzi  che  bipedi:  è  quistione  di  due  gambe 
di  più  o  di  meno.  E  questo  piccolo  demo¬ 
nietto  di  Amore  ve  li  concia  pel  dì  delle  feste, 
a  tale  che  le  povere  bestiuole  non  trovano 
mai  più  un’  ora  di  pace;  ed  eccoli  a  saltel¬ 
lare  su  pei  tetti,  e  col  loro  rauco  e  conti¬ 
nuo  miagolare  assordar  tutta  1’  aria  d’  in¬ 
torno.  Ed  oh  che  musica,  che  frastuono  !  e 
nel  colmo  della  notte  per  giunta  !  E,  se  tu  ti 
fai  per  poco  ad  un  finestrino,  vedi  luccicar 
quei  loro  occhioni  come  tante  fiammelle.  E 
quegli  occhi  lucenti  chiedono  amore,  e  quel 
miagolare  va  dicendo  :  amore,  e  Y  eco  par 
che  risponda:  amore  !... 

E  non  ho  ancora  finito:  In  Marzo  comin¬ 
cia  la  primavera ...  Eh  !  questa  volta  è  a 
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certi  cuoricini  di  soavi  donzellette,  a  cui  mi 
rivolgo  per  aver  ragione  .  .  .  Che  ne  dite, 
donne  mie  garbate  ?  Non  vi  par  soave  tro¬ 
varsi  in  un  giardino,  per  esempio,  e  passeg¬ 
giare  e  passeggiare,  in  preda  a  tanti  dolci 
pensieri,  a  tanto  desio?...  e  mirarvi  le  verdi 
erbette  curve  sotto  le  gocce  di  pioggia,  la  quale 
abbondante  poco  prima  è  caduta  ;  fermarsi 
un  momento  a  guatare  quelle  meste  piante 
che  sono  in  armonia  con  la  mestizia  dei  vo¬ 
stri  pensieri;  avvistare  poco  lungi,  solitaria, 
la  violetta  olezzante  e  gentile  ;  chinarsi,  spic¬ 
carla  dal  tenero  stelo,  sentirne  la  fragranza, 
e,  con  un  sorriso,  che  vuol  dire  tante  cose 
briccone,  adornarsene  il  seno...  Ed  il  pensiero 
di  quel  fiorellino  deserto  vi  fa  sospirare,  e 
quel  sospiro  vi  fa  macchinalmente  cercare 
il  cielo  :  e  voi  levate  quei  vostri  splendidi 
occhi,  e,  guardando  in  su,  nuova  delizia  vi 
aspetta...  Là  in  fondo,  nell’  orizzonte,  grossi 
nuvoloni  densi  densi ,  neri  neri ,  forieri  di 
novella  pioggia  ;  più  in  qua  un  pezzo  di 
cielo  splendido  e  puro,  con  un  raggio  di  sole 
che  corre  ad  irradiarvi  la  fronte,  in  tanta  me- 
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stizia  di  natura...  E  poi,  di  contro,  riride  dai 
suoi  sette  vividi  e  magici  colori...  Così  an¬ 
che  il  cielo  è  in  armonia  col  nostro  cuore, 
cui,  se  in  certi  momenti  poco  poco  diamo 
ascolto,  ci  fa  fare  tante  e  così  grosse  corbel¬ 
lerie  !... 

Ho  dunque  ragione  di  volere  tutto  il  bene 
del  mondo  al  mese  di  Marzo  ?  E  dopo 
quello  che  vi  ho  detto,  son  certo  che,  se  gli 
uomini  brontoleranno  ancora,  voi  sarete  dalla 
mia,  rispettabili  lettrici,  e  sappiate  che  io 
ci  tengo  al  vostro  giudizio,  perchè  in  vita 
mia  ho  sempre  notato  che  il  così  detto  sesso 
debole,  in  certe  quistioncelle,  mostra  di  avere 
perspicacia  maggiore  del  sesso  forte.  E  poi 
sotto  r  usbergo  di  due  occhi  furbetti,  inco¬ 
raggiato  da  un  labbro  che  pare  un  botton 
di  rosa  presto  a  schiudersi,  io  riprendo  ani¬ 
mo,  e  divento  invulnerabile  come  Achille. 

Ora  a  che  tutta  questa  filastrocca  ?  direte 
voi.  Ecco:  voleva  dimostrarvi  semplicemente 
che,  essendo  nato  in  Marzo ,  ho  ricevuto 
molti  doni  da  mamma  natura:  io  sono  forte, 
belloccio,  gentile  ed  amoroso. 
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Ora,  ritornando  ab  ovo,  vi  prometto  di  es¬ 
sere  serio,  se  è  possibile. 

Sissignori,  io  nacqui  nel  1853  da  ottimi 
ed  affettuosi  genitori.  Mio  padre  apparteneva 
a  cospicua  famiglia  napolitana,  e  godeva  ri¬ 
putazione  di  uomo  probo.  Oh  egli  era  tanto 
buono  quel  povero  padre  mio  !  ed  io  l’ama¬ 
va,  1’  amava  tanto,  tanto  ! 

Era  adorno  di  ogni  costume  gentile;  ma 
lasciatosi  vincere  dal  suo  buon  cuore  e  dal 
sentimento  di  giovare  certi  suoi  amici  d’in¬ 
fanzia,  i  quali  ne  profittavano,  e  gli  chiede¬ 
vano  in  prestito  danari  con  la  idea  precon¬ 
cetta  del  non  restituire,  e  perciò  allargan¬ 
dosi  nello  spendere  troppo  più  che  non  com¬ 
portavano  le  sue  entrate  ,  avvenne  che,  in 
breve  giro  di  anni;  s’ introdussero  nella  sua 
azienda  gravissimi  disordini  che  furono  fo¬ 
rieri  di  una  grave  sciagura.  Povero  padre  ! 
Oh!  se  tu  vivessi  ancora,  quale  felicità  sa¬ 
rebbe  per  me  !  Come  sarei  contento  nel  dir¬ 
ti:  Questo  gruzzoletto  è  il  frutto  del  mio  la¬ 
voro,  è  il  premio  dell'  arte  mia:  vedilo;  lo 
dividerò  con  te  ,  anzi  è  tutto  cosa  tua.  .  . 
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Oimè  !.  .  .  egli  è  scomparso  per  sempre  da 
questo  mondo,  e  non  mi  rimane  che  il  dolce 
ricordo  delle  sue  virtù  ed  il  lieve  conforto  di 
una  lagrima  ! 

Sì,  o  lettori,  il  gioviale  don  Felice ,  1’  au- 
tore  di  Tetillo,  dell’  Amico  de  pajM,  dello 
Sccirfalietto,  della  Nutriccia,  ha  il  suo  pas¬ 
sato  di  lagrime,  ha  le  sue  privazioni,  le  sue 
angosce,  i  suoi  dolori  !...  E  la  commedia 
della  vita  !... 

A  quattro  anni  fui  affidato  ad  un  precet¬ 
tore,  e  rispondeva  con  profitto  alle  cure  che 
mi  erano  prodigate.  Veniva  su  vispo  e  ri¬ 
goglioso,  il  mio  viso  era  paffuto,  era  fresco 
e  roseo  come  una  pesca.  Una  passione  predo¬ 
minava  in  me:  le  rappresentazioni  teatrali. 
La  promessa  di  assistere  ad  uno  spettacolo 
scenico  mi  faceva  contento,  ed  io  quel  giorno 
era  felice  come  un  re.  Aspettava  con  ansia 
il  momento  di  andare  a  teatro,  e,  quasi  a 
volere  scacciare  la  noia  delle  lunghe  ore,  che 
tuttavia  mi  separavano  dal  passatempo  pre¬ 
diletto,  cantava,  saltellava  di  camera  in  ca¬ 
mera,  faceva  mille  follie  e  spesso,  spesso  un 
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guasto  che  mi  procurava  qualche  scappel¬ 
lotto  dalla  mamma.  Ma  io  non  le  curava 
quelle  busse,  che  facevano  su  me  l’effetto 
di  altrettanti  granelli  di  sabbia,  che  .mi  fos¬ 
sero  per  avventura  caduti  sul  capo. 

Giungeva  finalmente  il  sospirato  istante, 
ed  eccoci  alla  volta  del  teatro.  Le  mie  gam¬ 
be  avrebbero  voluto  divorare  la  via,  ed  a 
stento  erano  trattenute  dalla  voce  di  mio 
padre,  che  mi  gridava  dietro:  Bada,  va  pia¬ 
no;  il  teatro  è  là  che  aspetta,  e  non  volerà 
certo  via.  Io  rallentava  per  poco  il  passo,  co¬ 
me  un  cavallo  imbizzarrito  al  quale  si  strin¬ 
ga  il  freno  ;  ma,  dopo  pochi  istanti,  eccomi  a 
correre  di  nuovo,  e  mio  padre  a  richiamarmi 
novellamente...  Mio  buon  padre  !.  .  .  Come 
sono  dolci  queste  memorie  dei  nostri  primi 
armi  !  Quale  piena  di  affetto  invade  il  nostro 
cuore,  alla  rimembranza  di  quei  giorni  1  E 
le  ammonizioni,  le  ramanzine  ed  anche  gli 
scappellotti,  che  allora  ci  facevano  saltar  la 
mosca  al  naso,  ora  si  presentano  al  nostro 
pensiero  vestite  di  una  cara  malinconia,  co¬ 
me  un  vago  sogno. 
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si  giungeva  finalmente  al  teatro  tanto  so¬ 
spirato,  ed  ordinariamente  alla  Fenice ,  dove 
a  quei  tempi  erano  bravi  attori.  Infilare  il 
corridoio  del  prim’  ordine,  cacciarmi  nel  pal¬ 
chetto,  impadronirmi  di  una  sedia,  era  fi  af¬ 
fare  d’un  istante.  Quantunque  il  sipario  fosse 
ancora  abbassato,  pure  i  miei  occhi  si  fis¬ 
savano  al  palcoscenico,  nè  c’  era  caso  di  far¬ 
meli  volgere  altrove.  Spesso,  spesso  gli  spet¬ 
tatori  si  agitavano,  rumoreggiavano,  assor¬ 
davano  i  malcapitati  suonatori,  a  richiedere 
questa  o  quella  sinfonia;  ed  io  era  preso  da 
un  fastidio,  da  un’  ira  indescrivibile ,  e  man¬ 
dava  in  cuor  mio  ai  cento  diavoli  tutta  quella 
turba  di  schiamazzatori,  i  quali  non  sapeva¬ 
no  stare  religiosamente  ed  in  silenzio,  come 
io  stava  in  teatro. 

In  seguito  ho  appreso  la  cagione  di  quel 
chiasso,  e  mi  son  dovuto  convincere  che  il 
pubblico  va  al  teatro  per  trovare  uno  sva¬ 
go,  e  quando  questo  non  può  ottenere  da¬ 
gli  altri,  se  lo  procura  in  un  modo  qualun¬ 
que  da  sè. 

Si  era  nel  1861.  Il  Reazionario  e  la  Ga- 


ribaldimi ,  Masaniello  e  simili  drammi  di  quel 
tempo,  mi  rapivano  ;  io  era  tutt’  orecchio, 
mi  esaltava,  temeva  di  perdere  una  parola. 

I  sensi  che  i  vari  personaggi  esprimevano, 
trovavano  u'n’  eco  nel  mio  cuore.  Con  loro 
amava,  odiava  con  loro. 

Come  mi  erano  cari  quegli  attori  !  Quando 
ne  incontrava  uno  per  via,  lo  mirava  in  esta¬ 
si,  avrei  voluto  abbracciarlo,  stringergli  la 
mano  e  passeggiare  a  braccetto  con  lui. 

Con  quanto  dispiacere  io  vedeva  avvici¬ 
narsi  la  fine  della  rappresentazione  !...  Avrei 
voluto  che  durasse  tutta  la  notte.  Mogio, 
mogio  usciva  di  teatro,  camminava  a  passo 
lento  e  con  un  fare  svogliato...  e  rientrava 
in  casa  col  muso  lungo  una  spanna... 

11  giorno  appresso  io  mi  levava  con  la  men¬ 
te  piena  di  quello  che  aveva  osservato  la  sera 
innanzi,  ed  il  mio  maggior  diletto  era  d’imi¬ 
tare  i  personaggi  che  aveva  avuto  occasione 
di  osservare  ;  od  anche  di  far  delle  parti  a 
caso.  Mercè  della  felice  pieghevolezza  della 
puerile  immaginazione,  tutto  cièche  trovavasi 
alle  mie  mani,  serviva  a  caratterizzare  le  mie 


nuove  dignità,  a  prendere  la  figura  e  l’abito 
d'un  padre,  d’un  affettuoso  garzoncello, d’ un  re. 

Oh!  a  colui  che  m’  avesse  detto:  Tra  quin¬ 
dici,  tra  vent’annì,  anche  tu  sarai  un  atto¬ 
re  ;  io  avrei  riso  in  faccia  !  Ma  se  avesse 
soggiunto:  Tu  sarai  amato  caramente  da  que¬ 
sto  buon  pubblico,  di  cui  ora  fai  parte,  sa¬ 
rai  applaudito  freneticamente,  attirerai  la  sua 
attenzione ,  tutti  gli  sguardi  saranno  in  te 
rivolti,  susciterai,  al  tuo  comparire  sulla  sce¬ 
na,  quel  seducente  mormorio  che  è  contento, 
gloria ,  piacere  ineffabile  ...  oh  !  allora 
avrei  detto  a  costui:  Tu  o  sei  pazzo,  o  vuoi 
prenderti  giuoco  di  me  !... 

E  1’  ipotesi  è  ora  un  fatto,  la  mercè  vo¬ 
stra,  o  miei  nobili  concittadini:  voi  m’ inco¬ 
raggiaste,  mi  sorreggeste  nell’  ardua  carrie¬ 
ra;  e  la  estimazione,  in  cui  mi  tenete,  riem¬ 
pie  il  mio  cuore  di  soave  contento.  Io  sono 
orgoglioso  e  superbo  di  essere  amato  in  que¬ 
sta  Napoli  che  fu  la  mia  culla  ed  il  campo 
delle  mie  povere  imprese. 

Or  questa  benevolenza  che  scorgo  in 
voi ,  dal  rimirarmi  sempre  con  occhio  così 
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grato  e  benigno,  m’itnpone  un  dovere:  ren¬ 
dervi  ragione  di  quel  pochino  che  feci  in 
prò  dell1  arte  comica,  perchè  il  feci  ;  svol¬ 
gere  per  qual  erto  e  disastroso  cammino  per¬ 
venni  al  punto  in  cui  mi  rattrovo  e  giusti¬ 
ficarmi  di  qualche  accusa,  lanciatami  con¬ 
tro,  e  della  quale  voi  ,  o  signori ,  non  fa-, 
ceste  conto,  anzi,  generosi  sempre,  degl’in¬ 
giusti  accusatori  mi  vendicaste.  Io  oggi  sciol¬ 
go  il  voto,  ed  ecco,  perchè  pubblico  questo 
libro. 


IL 


ime  !  i  passatempi,  le  gioie  dei  primi 
anni,  le  paterne  carezze,  le  vaghe  il¬ 
lusioni  furono  di  breve  durata.  Ben 
presto  la  mano  della  sventura,  minacciosa, 
inesorabile,  piombò  sul  mio  capo  1 

Il  mio  povero  padre  fu  colpito  da  terri¬ 
bile  infermità  che  dovea  dopo  lunghi  e  stra¬ 
zianti  dolori  trarlo  alla  tomba  ! 

Egli  sopravvisse  circa  quattro  anni  a  così 
fiera  calamità,  ma  sempre  con  la  mente  lu¬ 
cidissima  e  con  intera  la  ragione,  ciò  che 
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è  più  crudele  ancora  ;  perchè  rendeva  più 
dolorosi  gli  ultimi  anni  suoi ,  prevedendo 
T  infelice,  di  quali  danni  sarebbe  stata  ca¬ 
gione  ai  suoi  cari  1’  immatura  sua  hne. 

In  breve  la  mia  famiglia  .precipitò  in  tra¬ 
giche  angustie,  ed  a  mano  a  mano  vidi  di¬ 
leguarsi  quel  poco  che  ancora  avanzava.  La 
pace  interna,  1’  unico  bene  che  conforta  Tuo- 
mo,  era  sparita  per  sempre:  ed  io,  benché 
contassi  allora  tredici  anni  appena,  sentiva 
tutte  le  angosce  del  nostro  misero  stato. 

Spuntava  il  14  Ottobre  del  1868.  Nella 
casa,  dove  albergavamo,  in  una  cameruccia, 
sul  suo  letto  di  dolori,  giaceva  il  morente 
padre  mio.  Da  un  lato  una  terrazza  co¬ 
verta  da  un  pergolato,  dai  pampini  ingialliti 
e  cadenti  ;  dall’  altro  un  balcone  che  dava 
sui  giardini,  e  da  questi  un  fronzuto  aran¬ 
cio,  agitato  da  un  lieve  venticello,  veniva  con 
la  sua  cima  a  carezzarne  la  ringhiera. 

Dalla  mattina  in  poi  un  bel  raggio  di  sole, 
penetrando  a  traverso  il  pergolato,  allegrava 
la  camera;  ed  io,  seduto  al  capezzale,  mi¬ 
rava  quel  mio  poveretto,  a  cui  dagli  occhi 
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in  fuori,  non  avanzava  altro  che  potesse  farlo 
raffigurare  dai  suoi  più  cari.  Le  guance  scar¬ 
ne  ed  affilate,  di  un  color  terreo,  il  respiro 
ansante,  affannoso,  erano  funesto  indizio  di 
una  prossima  fine.  11  sole  feria,  diritto  nella 
sua  fronte,  ed  illuminandola,  la  rendeva  più 
veneranda,  più  augusta.  Sotto  la  sua  pelle 
morbida  e  trasparente  si  contava  ogni  vena. 
Nell1  aspetto  e  nel  contegno  dell’  infermo  era 
una  placidezza  ,  una  calma  ,  una  rassegna¬ 
zione  che  accorava  i  testimoni  di  quella  lun¬ 
ga  agonia,  vie  più  che  non  avrebbero  fatto 
i  lamenti  e  le  lagrime. 

Oli  me  lo  ricordo  quel  tristo  giorno!  Non 
uscirà  mai  più  dal  mio  pensiero.  Vi  sono 
impressioni  che  lasciano  allo  spirito  tracce 
incancellabili  del  loro  passaggio  ! 

Ed  io  in  silenzio  piangeva,  piangeva...  Oh 
buon  padre  mio  !... 

Verso  sera,  egli,  ché  si  sentiva  sempre  più 
grave,  mi  chiamò  per  nome....  io  caddi  in 
ginocchio...  mi  posò  una  mano  sul  capo...  e 
mi  benedisse  !... 

Suonava  la  mezzanotte.  Nel  silenzio  cbe 
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regnava  d’intorno,  non  si  udiva  che  le  pre¬ 
ghiere  che  recitava  il  buon  prete...  Passa¬ 
rono  alquanti  minuti...  Io  era  un  povero  or¬ 
fano  !... 


III. 


rano  trascorsi  alquanti  mesi  dalla 
morte  di  mio  padre,  ed  io  sentiva  il 
bisogno  di  occuparmi,  di  lavorare. 
Chiedere  un  impiego  ?  era  troppo  giovine. 
Avviarmi  ad  una  professione?  follia!  La  ne¬ 
cessità  mi  stringeva;  io  non  aveva  tempo  da 
perdere. 

Sentiva  risvegliare  in  me  la  sopita  incli¬ 
nazione  al  teatro.  Se  mi  dessi  all’  arto  dram¬ 
matica  ?  pensai  tra  me:  se  io  diventassi  un 
artista,  vi  sarebbe  da  guadagnar  gloria  e  di 
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Lei  quattrini!.  .  .  farei  la  mia  fortuna  e  la 
consolazione  della  povera  mamma. 

Io  era  all1  età  in  cui  non  si  dubita  di  nulla, 
all’  età  dei  sogni  dorati,  delle  dolci  illusioni. 
Non  vedeva  innanzi  a  me  che  un  sentiero 
tutto  cosparso  di  rose,  un  avvenire  ridente... 
Pensava  che  bastasse  il  mio  grande  amore 
all1  arte,  il  mio  entusiasmo,  per  recitar  bene 
le  parti  che  mi  sarebbero  affidate;  pregu¬ 
stava  le  gioie  del  trionfo,  e  mi  pareva  che 
in  poco  tempo  dovessi  fare  rapidi  progres¬ 
si. . .  Io  mirava  le  rose,  e  non  badava  alle 
spine....  E  le  spine  mi  punsero  a  sangue  !... 
Oh  se  mi  punsero  !... 

Confidai  a  mia  madre  il  mio  pensiero.  La 
povera  donna,  in  sulle  prime,  oppose  alquante 
difficoltà,  ma  finì  con  l’arrendersi  al  mio  de¬ 
siderio;  giacché  ella;  al  pari  di  me,  s’impen¬ 
sieriva  sul  mio  avvenire,  e  vedeva  che  pel 
momento  non  ci  si  parava  dinanzi  altro  mo¬ 
do  da  guadagnare  un  poco  di  danaro. 

Mercè  le  raccomandazioni  del  bravo  co¬ 
mico,  Andrea  Natale,  fui  accettato  per  le  ul¬ 
time  parti  al  teatro  San  Carlino ,  dove  teneva 
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impresa  il  Mormone,  poiché  la  storica  compa¬ 
gnia  napolitana  del  Luzi  era  al  Teatro  Nuovo. 

Mi  si  dava  per  tutto  compenso  una  lira 
la  settimana.  C’  era  da  scialarla,  non  è  ve¬ 
ro  ?...  Eppure  fui  tanto  lieto,  al  ricevere  la 
prima  lira  !  Rientrando  in  casa,  corsi  a  mia 
madre,  e  le  dissi:  Vedi,  mamma,  questa  è 
per  te;  riponila:  è  la  settimana  che  ho  ri¬ 
scosso  dal  mio  impresario. 

Recitava  raramente  ,  e  le  mie  parti  non 
oltrepassavano  mai  le  cinque  o  sei  parole. 
Sentiva  di  poter  fare  qualche  cosa  di  più; 
ma  nessuno  faceva  conto  di  me,  e  bisognava 
aver  pazienza!...  Rassegnato,  aspettai. 

A  quel  tempo  erano  in  voga  i  vaudevil- 
les,  la  Bella  Elena,  la  Mascherata  dei  Pa¬ 
gliacci,  il  Barbableu ,  nuovo  genere  trapian¬ 
tato  di  Francia  in  Italia,  a  rovina  dell’  arte 
drammatica,  a  disdoro  dei  comici,  ed  a  per¬ 
vertimento  del  buon  gusto. 

Al  San  Carlini)  si  volle  fare  la  parodia 
della  Bella  Eleva,  ed  il  nostro  compianto 
duca  di  Castelmezzano  la  scrisse,  dal  titolo 
di  Elena  di  Caiazzo. 
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Mi  fu  assegnata  la  parte  di  Aiace,  una 
cosettina,  s’ intende  :  non  c’  era  caso  che  mi 
avvezzassero  male!  Però  questa  volta  io  rima¬ 
neva  sulla  scena  un  pochino  più  del  solito, 
e,  per  Bacco  !  giurai  in  cuor  mio  di  cogliere 
la  palla  al  balzo. 

Studiai  per  bene  la  mia  porticina,  e  si  andò 
in  iscena.  Aiace  fu  carino,  sapete  .  .  .  Egli 
aveva  lavorato  tanto  per  parere  così...  aveva 
un  desiderio,  una  brama  di  piacere...  Pugnò 
e  vinse  !...  Un  lieto  scoppiettar  di  mano  gli 
annunziò  la  vittoria.  E  fu  il  primo  istante 
di  gioia  dopo  tanto  tempo  !... 

Oli  come  scese  dolce  al  mio  cuore  quel 
primo  plauso  !  di  quanta  riconoscenza  fui 
compreso  !  Avrei  voluto  abbracciare  e  ba-  , 
ciare  ogni*  persona  della  platea,  ogni  perso¬ 
na  dei  palchi...  Oli  !  scusate...  dei  palchi  non 
tutti:  a  certe  persone  dei  palchi,  e  ce  n’  e- 
rano  occhietti  assassini,  avrei  voluto  baciare 
il  lembo  delle  vesti,  voleva  dire...  E  poi... 
quand1  anche....  io  era  così  piccino  che.... 
non  ci  sarebbe  stato  nulla  di  male... 

Fu  allora  che  Pimpresario  volse  uno  sguar- 
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do  verso  di  me,  aumentò  la  mia  paga  e 
volle  scritturarmi  con  tutte  le  regole  e  con¬ 
suetudini. 

Oh  la  mia  prima  scrittura  !  La  conservo 
ancora,  come  cosa  memorabile,  come  un  caro 
ricordo:  infatti  essa  segna  un  punto  impor¬ 
tante  della  mia  esistenza ,  il  primo  passo 
nella  mia  vita  di  artista.  Quel  patto  lo  tra¬ 
scrivo  fedelmente.  Eccolo  : 

TEATRO  SAN  CARLINO 

IMPRESA  MORMONE 

SCRITTURA 

Io  sottoscritto }  Eduardo  Scarpetta,  mi  di¬ 
chiaro  da  ora  scritturato  nella  comica  com¬ 
pagnia  condotta  e  diretta  dal  proprietario 
ed  impresario  del  teatro  suddetto,  signor  Sal¬ 
vatore  Mormone,  in  qualità  di  generico  di 
secondo  filo,  non  escluse  le  ultime  parti  e 
quelle  di  poca  o  ninna  entità. 

Mi  obbligo  parimente  di  fornirmi  di  basso 
vestiario  all  oltramontana,  e  senza  aver  di¬ 
ritto  alcuno  di  pretenderlo  dall  impresario. 
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Mi  obbligo  eziandio  di  assistere  a  tutt'  i 
concerti,  e  convenire  all ’  ora  ed  al  luogo  che 
sarà  designato  dall'  impresario,  signor  Mor¬ 
mone,  o  da  chi  per  lui. 

In  caso  la  compagnia  si  recasse  fuori  Na¬ 
poli,  o  in  altri  teatri  per  conto  dell ’  impresa, 
io,  sottoscritto,  mi  obbligo  di  seguirla,  senza 
pretendere  altro  che  il  solo  viaggio  ed  al¬ 
loggio. 

Sono  parimente  obbligato  di  ballare,  vo¬ 
lare,  sfondare,  tingermi  il  volto,  essere  so¬ 
speso  in  aria,  se  qualche  produzione  il  ri¬ 
chiedesse,  ed  in  fine  fare  tutto  ciò  che  mi 
verrà  imposto,  come  anche  cantare  nei  cori, 
o  a  solo ,  nei  vaudevilles. 

A  titolo  di  gratificazione,  V  impresa  as¬ 
segna  al  detto  Eduardo  Scarpetta  lire  di¬ 
ciassette  mensili,  pagabili  a  quindicine,  ogriu- 
na  di  lire  otto  e  centesimi  cinquanta,  inco¬ 
minciando  dalla  quindicina  del  27  prossi¬ 
mo  mese  di  Ottobre. 

Napoli  22  Ottobre  1868. 


Salvatore  Mormone 
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Io  era  avviato,  e  sperava  bene.  Però  non 
la  pensarono  così  i  miei  parenti,  i  quali  die¬ 
dero  in  mille  smanie,  e  gridarono,  gridarono 
contro  questa  scrittura  che  essi  chiamavano 
un  affronto  ;  grillarono  la  croce  addosso  a 
mia  madre  che  me  ne  aveva  data  licenza. 

«  Qual  disonore,  andavano  ripetendo:  il  no¬ 
me  nostro  messo  alla  berlina  sopra  un  car¬ 
tello  da  teatro!...  Bisognava  pensarci  su  due 
volte,  prima  di  dare  un  tal  passo;  bisognava 
aver  deferenza  per  noi  che  godiamo  di  ogni 
rispetto.  »  E  si  andò  tant’  oltre  da  inibire,  a 
mia  madre  ed  a  me,  perfino  di  andarli  a  ve¬ 
dere  ulteriormente. 

Invilì  mia  madre,  e,  piangendo,  mi  narrò 
la  scena  che  le  era  stata  fatta,  ed  aggiunse: 

«  Se  vivesse  tuo  padre,  non  saremmo  trat¬ 
tati  così  !  »  lo  cercai  di  tergere  quelle  la¬ 
grime  e  di  calmare  la  povera  mamma,  e  an¬ 
dava  persuadendola  che  alla  fine  in  ogni 
stato  si  può  serbare  il  rispetto  dovuto  al 
proprio  nome,  e  si  può  sperare  gloria  ed 
onore,  quando  si  riesce.  Che  finalmente  non 

si  ha  merito  alcuno,  a  venire  al  mondo  ricco 
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e  possidente,  ed  avrebbe  torto  clii  cercasse 
occultare  la  propria  povertà,  o  desiderasse 
che  altri  la  dimenticasse;  ma  il  vero  merito 
consiste  nel  formarsi  da  sè  uno  stato  ono¬ 
revole  ed  un  buon  nome  ! 

I  miei  parenti  continuarono  a  brontolare, 
a  mostrarsi  uggiosi,  a  farmi  il  viso  dell’ar¬ 
me  ;  io  tenni  duro,  tirai  dritto  per  la  mia 
strada,  e  non  si  andò  più  in  là.  In  seguito, 
e  quando  era  il  caso  ,  un  d’  essi ,  il  com¬ 
mendatore  Enrico  Folinea,  in  una  riunione 
di  rispettabili  gentiluomini  della  città,  non 
isdegnò  di  stringermi  la  mano  e  di  chiamarmi 
pubblicamente  suo  nipote.  È  proprio  così  che 
vanno  le  cose  di  questo  mondo  ! 


IV. 


opo  pochi  mesi  la  compagnia  del 
San  Carlino  si  sciolse,  ed  io  mi  tro¬ 
vai  di  nuovo  alle  prese  con  monna 

« 

necessità  ,  bruttissima  strega  che  toglie  il 
sonno,  e  fa  crescere  V  appetito. 

Brigai  per  essere  ammesso  in  una  com¬ 
pagnia  che  recitava  al  teatro  Partenope,  e, 
la  Dio  mercè,  fui  ricevuto.  Si  rappresenta¬ 
vano  drammi  ,  commedie  con  maschera  e 
senza,  vaudevilles,  balli  :  c’era  insomma  un 
po’  di  tutto.  Allora  sì  che  trattava  dav- 
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vero  di  cantare,  volare,  sfondare,  essere  so¬ 
speso  in  aria,  ed  anche  salire  in  cielo,  co¬ 
me  Bellorofonte  che  capitombolò,  colpito  da 
un  solenne  calcio  di  Giove  ;  o  precipitare 
nell1  inferno,  come  Teseo  il  quale  ritornò  a 
questo  mondo,  sorretto  dal  formidabile  brac¬ 
cio  di  Ercole...  E  tutto  questo  a  cinquanta 
centesimi  la  sera  !  Che  avreste  fatto  nel  caso 
mio  ?  Adattarsi...  E  così  feci. 

Ed  in  questo  teatro  il  mio  cuore  si  schiu¬ 
se  al  primo  amore,  sentì  il  primo  cocente 
affetto. 

«  Come  ?...  così  presto  ?  » 

«  Sicuro  .  .  .  non  c’è  da  stupire.  Non  vi 
ho  già  detto  che  sono  per  natura  tenero  , 
amoroso?..  ? 

Tra  le  ballerine  era  una  giovinetta,  bella 
come  un  Amore.  Mamma  natura  le  aveva 
prodigati  tanti  doni.  Dai  quindici  ai  dicias¬ 
sette  anni ,  bruna  ,  con  quei  suoi  occhioni 
turchini,  col  naso  un  tantino  rialzato,  denti 
ammirabili ,  un  colorito  marmorizzato  del 
color  della  rosa,  svelta,  tutta  grazia,  pareva 
una  silfide  pronta  a  slanciarsi  nell’  aria.  Il 
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suo  profilo  era  perfetto,  ed  i  capelli,  acco¬ 
modati  in  larghe  trecce,  la  facevano  vaga, 
come  una  castellana  che  nei  quadri  del 
medio  evo  ,  vediamo  intenta  ad  intrecciare 
una  ciarpa  al  prode  suo  cavaliere.  Le  mani 
erano  bianche  come  l’alabastro,  e  quei  suoi 
piedini  erano  così  eleganti,  così  gentili,  di 
una  finezza  di  forme.  .  .  di  una  finezza  da 
incantare. 

Capricciosetla  anzi  che  no  ,  dolce  ed  af¬ 
fettuosa,  era  un  misto  di  buone  qualità  e 
di  amabili  difetti. 

Era  povera  come  me,  ma  d’animo  largo 
ed  ingenuo;  pronta  ad  infiammarsi  per  ogni 
bella  causa,  vaga  di  novità,  fautrice  d’ogni 
sforzo  generoso  ;  parea  creata  apposta  per 
essere  guida  e  compagna  a  qualche  giovi¬ 
ne  nobile  per  elevati  spiriti  e  per  tenace 
volontà  ! 

Oh  una  ballerina  ! . .  Ebbene  sì,  e  non  è 
da  meravigliare.  E  noi  spesso  ci  lasciamo 
ingannare  dai  falsi  giudizii  del  mondo,  chè 
nel  dar  giudizio  d’  altrui,  1’  uomo  invano  si 
affatica,  spesso  s’ inganna,  ed  erra  facilmen- 
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te.  E  non  una,  ma  quante  ballerine  infon¬ 
derebbero  pietà,  rispetto,  se  si  potesse  leg¬ 
gere  nei  loro  cuori. 

Oh  !  quante  volte,  sotto  l’ elegante  e  ca¬ 
pricciosa  gonna  della  voluttuosa  danzatrice, 

batte  un’  anima  generosa,  ed  esacerbata  dal 

• 

più  crudo  dolore.  Là,  sulla  scena,  il  corpo 
si  atteggia  a  leggiadre  e  vaghe  movenze,  il 
volto  imbellettato,  sotto  la  corona  di  candidi 
e  freschi  fiori,  si  mostra  in  tutta  la  sua  gio¬ 
viale  vivacità,  il  labbro  di  corallo  si  schiu¬ 
de  al  più  soave  e  civettesco  sorriso.  Ma  se 
quel  belletto  scolorasse,  se  quei  fiori  appas¬ 
sissero,  se  quel  sorriso  morisse,  in  una  pa¬ 
rola  se  la  maschera  spezzata  cadesse;  non  la 
freschezza  prodotta  dagli  agi  d’una  comoda 
esistenza,  non  la  spensierata  giovialità,  non 
il  dolce  sorriso  che  rapisce  e  fa  delirare  ; 
ma  scorgereste  la  vergogna  del  presente  sta¬ 
to,  il  dolore  del  sentirsi  sola,  sola  e  sprez¬ 
zata,  oggetto  di  voglie  lascive  e  di  beffardi 
sogghigni.  Sì,  è  sola,  la  poverina,  in  mez¬ 
zo  a  caste  donzelle/liete  dell’  amor  dello 
sposo  e  dell’invidiabile  tesoro  della  maternità, 


—  St¬ 


ella  che  non  ebbe  mai  uno  sposo,  non  un 
figliuolo  da  stringere  al  seno,  senz’arrossire,  e 
nemmeno  una  madre;  chè  la  madre  non  getta 
nel  fango  la  sua  creatura,  vittima  inonorata 

della  più  infame  e  turpe  cupidità  ! . 

Quando  in  un  teatro  la  povera  caduta  si 
presenta  al  vostro  cospetto ,  deb  !  non  la 
insultate,  e,  se  non  potete  stimarla,  dite  al¬ 
meno:  infelice!.. 

Nè  vi  pensate  che  io  voglia  scrivere  una 
pagina  da  romanzo  ,  che  voglia  far  della 
poesia  ;  farò  invece  una  pagina  di  triste 
realtà:  prova  la  seducente  ballerina  che  colpì 
per  la  prima  volta  il  mio  cuore  di  fanciullo. 

Io  T  amava,  1’  amava  d’un  amore  soave, 
santo,  come  si  ama  a  sedici  anni.  Ed  an- 
ch1  ella  fu  presto  presa  di  me. 

Quante  dolci  parole,  quante  promesse  ci 
facemmo  ;  ma....  e’  era  un  ma  che  venne 
a  piombarci  addosso  per  fare  di  me  un  in¬ 
felice,  di  lei  una  perduta! 

Vi  parrà  strano  ,  curioso,  o  lettori ,  che 
io  vi  narri  di  queste  fanciullaggini  dei  miei 
primi  anni.  Ma,  quando  concepii  questo  li- 
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bro,  disegnai  di  farvi  noto  tutto  quello  che 
m’  accadde  ;  chè  la  mia  vita  è  come  una 
moltitudine  di  anelli,  innestati  tra  loro,  a 
formare  una  lunga  catena.  Così  una  cosa 
chiede  Y  aiuto  d’  urd  altra,  e  fanno  amiche¬ 
vole  concordia. 

La  mia  povera  fanciulla  aveva  la  sua 
mamma,  ma  non  come  tutte  le  madri  che 
comprendono  la  santità  e  gravità  dei  loro 
doveri  ,  il  sublime  ufficio  loro  nel  mondo; 
ed  amano  la  prole,  1’  allevano,  ne  ingenti¬ 
liscono  i  costumi.  Aveva  la  mamma  ,  ma 
non  colei  che,  ape  industriosa,  provvede  a 
tu tt’  i  bisogni,  raddolcisce  la  collera,  spegno 
gli  odii,  sorveglia  all’onore  della  sua  figliuola, 
ne  fa  una  casta  moglie  ,  un’  ottima  ma¬ 
dre,  e  porta  così  la  sua  pietra  all’  edifìcio 
della  società.  Tutt’ altro. 

Immaginate  un  essere  vituperevole,  una 
creatura  sozza  ,  priva  di  sentimento  ;  una 
strega  maledetta  ,  feroce  ed  ingorda  come 
una  lupa,  astuta  come  una  volpe.  Oh  !  se 
la  sapeva  lunga  quella  megera  ;  e  per  qual 
via  d’infami  raggiri,  d’ingegnosi  infingimenti, 
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seppe  trarre  a  rovina  quella  sua  poveretta! 

Aveva  carezze ,  aveva  moine  per  la  sua 
figliuola;  ma  ogni  carezza  aveva  una  mira, 
ogni  parola  melata,  affettuosa ,  il  suo  per¬ 
chè.  Il  cuore  di  quell’  essere  abbominevole 
potea  dirsi  diviso  in  tanti  spartimenti  e  cas- 
settine ,  ciascuna  con  la  sua  scritta ,  come 
lo  studio  di  un  notaio.  In  una  parola  ,  la 
povera  danzatrice  fu  promessa,  nell’  anima 
di  sua  madre,  al  primo  scapestrato  che,  a 
prezzo  di  molt’oro,  sapesse  conquistarla. 

Inesplicabile  mistero!  Il  bruto  istintiva¬ 
mente  soffre,  si  priva  del  cibo,  combatte,  e 
muore  per  le  sue  creaturine.  V  uomo  ra¬ 
gionatamente  calcola  sulla  prole,  ne  fa  mezzo 
d’industria,  ne  vende  l’onore  e  con  l’onore 
spesso  anche  la  vita:  chè  una  esistenza  di 
turpitudini  produce  alle  volte  effetti  fatali, 
a  cui  certi  organismi  non  sanno  resistere. 
Ma  lupo  è  l'uomo  all’altro  uomo! 

Ed  il  compratore,  lo  scapestrato,  chè  nel 
mondo  non  ce  n’ebbe  mai  caro,  capitò  pre¬ 
sto.  Tutt’  i  birboni,  gl’  ipocriti  non  hanno 

i  capelli  tondi  sulle  tempie,  gli  occhi  bassi 
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e  il  collo  a  vite.  Ve  ne  ha  di  gentile  e  gra¬ 
zioso  aspetto,  hen  pettinati,  bene  azzimati  ; 
e  che  sanno  contraffare  a  meraviglia  la  li¬ 
bera  schiettezza  e  l’onesta  baldanza  dei  buo¬ 
ni  :  razza  tanto  più  rea  e  nociva  ,  quanto 
meno  ti  guardi  da  essa. 

Ed  il  bel  damo  si  guadagnò  ben  presto 
1’  animo  della  cara  mamma.  Gran  lavorio , 
per  Bacco!..  Con  poche  lire  di  argento...  E 
1’  ammiratore  fu  presentato,  secondo  1’  uso, 
alla  gentil  danzatrice  in  camerino.  «  Sai,  ca¬ 
rina,  questo  signore  è  incantato  di  te,  del¬ 
l’arte  tua  nel  ballo,  andava  ripetendo  quella 
faccia  traditora  :  mi  ha  detto  delle  cose.... 
delle  cose  lusinghiere.  .  . .  non  sa  chiudere 
bocca  del  fatto  tuo....  sai,  tra  l’altre,  è  en¬ 
tusiasta  del  modo,  come  tu  alzi  la  gamba... 
Egli,  il  buon  signore,  vuol  farci  una  visita, 
ci  accorda  la  sua  protezione....  Ella,  signore, 
scuserà  del  doverla  ricevere  nel  nostro  po¬ 
vero  tugurio....  un  misero  bugigattolo....  non 
troverà  per  certo  i  variopinti  tappeti,  le  soffici 
e  dorate  poltrone  del  suo  appartamento...  » 

Ed  io...  io,  poveraccio,  poco  prima  che 
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capitassero  quei  cattivi  arnesi,  appoggiato  ad 
una  quinta,  era  a  contemplarla  tacito,  im¬ 
mobile  ,  senza  udire  o  discernere  nulla  di 
quel  che  si  faceva  e  si  diceva  intorno  a  me. 
Trasalii,  mi  riscossi,  e  provai  come  una  botta 
al  cuore,  al  veder  quel  pezzo  da  profume¬ 
ria  ,  all’  udire  le  parole  insidiose  di  quella 
brutta  vecchiaccia. 

Era  un  presentimento!.. 

Passati  alquanti  giorni,  s’incominciò  ad  as¬ 
sediare  quella  designata  all’obbrobrio. Si  cercò 
di  persuaderla,  facendole  toccar  con  mano 
tutte  le  attrattive  d’ una  vita  di  piaceri;  ma 
quando  la  infelice  volle  opporre  aperta  re¬ 
sistenza,  le  si  rispose  con  mezzi  di  rigore. 
Non  furono  risparmiate  minacce  in  sulle 
prime,  poi  privazioni,  maltrattamenti  e  perfino 
battiture...  Lottò  ancora  la  buona  giovinetta, 
ma  le  forze  per  resistere  le  vennero  meno, 
ed  un  giorno....  non  fu  quella  di  prima  !.. 

lo  fui  vendicato  però  :  quella  infame  vec¬ 
chia  restò  sempre  miserabile! 
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V. 

a  mia  illusione,  il  vago  sogno  nel 
quale  soavemente  mi  era  cullato 
per  tanto  tempo,  era  svanito!  Il  mio 
fanciullo  s’infranse!  Io  ripiombava 
nell’  arida  realtà,  fatta  più  trista  per  un 
amaro  disinganno  patito... 

Addio,  ricordi  dolci  al  mio  cuore  !  addio, 
speranze  di  felicità! 

Non  trovai  più  pace  ;  sentiva  come  un 
fastidio,  una  smania  ed  un  bisogno  impe¬ 
rioso  di  muovermi,  di  agitarmi. 


cuore  di 
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Parevami  di  non  poter  mai  più  guarire, 
ricuperare  la  pace  di  prima,  la  mia  prima 
giovialità. 

Già  da  qualche  tempo  era  afflitto  da  mille 
ristrettezze,  chè  con  quei  meschini  cinquanta 
centesimi  c’  era  da  menar  vita  poco  alle¬ 
gra  ;  e,  se  non  fosse  stato  quel  pensiero  che 
sapete,  e  che  mi  teneva  lì  inchiodato,  avrei 
preso  il  volo  da  un  pezzo.  Ora,  e  per  quel 
magro  assegno,  e  perchè  quel  teatro  risve¬ 
gliava  in  me  troppe  crudeli  rimembranze, 
stabilii  togliermi,  a  qualunque  costo,  da  quel 
luogo  che  io  odiava  cordialmente.  Il  caso  mi 
fu  propizio. 

Si  andava  formando,  sotto  la  direzione  di 
quel  miracolo  di  arte  che  è  il  cavalier  Mi¬ 
chele  Bozzo,  una  compagnia  drammatica  che 
faceva  un  giro  per  le  province.  Chiesi  ed 
ottenni  di  farvi  parte,  e  fui  scritturato  a  tre 
lire  il  giorno.  I  principali  attori  erano  già 
partiti  alla  volta  di  Catanzaro,  dove  si  sa¬ 
rebbe  fatto  un  corso  di  reci  te.  Io  mi  pre¬ 
parai  alla  partenza. 

Come  fu  afflitta  mia  madre  nel  doversi 


39 


dividere  da  me,  e  per  molti  mesi;  ella  che 
smaniava  di  finestra  in  finestra,  se  qualche 
volta  per  caso  non  mi  vedeva  rientrare  ai- 
fi  ora  consueta. 

Venne  il  giorno  della  partenza.  Il  signor 
Carlo  Pecoraro,  suggeritore,  aveva  avuto  in¬ 
carico  di  menare  a  Catanzaro  il  resto  della 
compagnia.  A  lui  mia  madre  mi  raccoman¬ 
dò  caldamente  e  con  le  lagrime  agli  occhi. 
Il  buon  uomo  la  racconsolò,  e  le  promise 
che  mi  avrebbe  tenuto  in  conto  di  figliuo¬ 
lo:  ella  ne  parve  alquanto  rassicurata. 

Si  partiva  sul  Galileo  Galilei  ,  ed  alle 
quattro  pomeridiane  il  legno  avrebbe  levata 
fi  ancora.  Alfi  ora  io  era  al  molo  con  mia 
madre  che  mi  teneva  amorosamente  addosso 
gli  occhi,  rossi  dal  gran  piangere  che  avea 
fatto  tutto  quel  giorno  ,  nè  ristava  dal  ri¬ 
mirarmi.  Io  provava  dentro  di  me  un’  e- 
mozione,  un’  emozione  nuova  ,  indescrivi¬ 
bile.  Era  poi  come  istupidito  per  tutto  quello 
che  avveniva  d’ intorno  a  me. 

È  pur  curioso  spettacolo  il  momento  della 
partenza  nel  nostro  porto.  Là,  alfi  Immaco- 
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latella,  è  un  movimento,  un  intrecciarsi  di 
vetture,  che  vanno  e  vengono,  un  portar 
bagagli,  un  affollarsi ,  un  gridare  ed  an¬ 
che  un  bestemmiar  di  facchini  che  si  ur¬ 
tano,  si  affaticano  per  farsi  un  po’di  sgombro. 
Qui  un  gruppo  di  stranieri  che  borbottano 
parole  inintelligibili,  aspettando  di  mettere  in 
mare  ;  là  tutta  una  famiglia  che  si  tengono 
in  mezzo  un  loro  caro  pronto  alla  partenza, 
e  chi  gli  bisbiglia  una  dolce  parola,  chi  se 
lo  stringe  affettuosamente  al  seno,  chi  lo 
bacia,  un  altro  lo  carezza  e  gli  va  ripeten¬ 
do  un  diluvio  di  saggi  consigli:  ed  il  gio¬ 
vane  viaggiatore,  tutto  commosso,  ha  una 
parola,  un  sorriso,  una  stretta  di  mano  per 
quei  suoi,  da  cui  è  forza  separarsi.  E  poi 
una  barca,  già  piena  di  gente,  staccarsi  dalla 
spiaggia  e  pigliare  il  largo  per  giungere  a 
bordo  ;  là  i  barcaiuoli  coi  remi  nell’  acqua 
e  sulle  mosse,  -affrettano,  con  quella  loro 
voce  stentorea,  qualcuno  che  manca  al  ca¬ 
rico;  più  in  qua  un’  altra  barca,  poi  un’al¬ 
tra  ancora  ed  un’  altra:  ed  ecco  la  spiaggia 
tutta  seminata  di  barche  d’  ogni  grandezza, 
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d’  ogni  colore  che  lentamente  vanno  e  van¬ 
no.  E  dalle  barche  e  dalla  riva  un  ricam¬ 
biarsi  di  avvisi  e  di  saluti,  un  agitar  di  faz¬ 
zoletti,  uno  scoccar  di  baci. 

Ed  anch’  io  abbracciai,  baciai  mia  madre, 
e,  muto,  in  mezzo  a  tanto  clamore,  a  tanta 
confusione,  presi  posto  in  una  barchetta,  e, 
col  cuore  serrato,  lasciai  la  riva  e  con  essa 
due  madri  :  la  mia  dolce  terra  nativa  e  co¬ 
lei  che  mi  diede  al  mondo  ! 

In  un  attimo  fui  a  bordo  :  io  non  avea 
mai  lasciato  di  mirare  il  luogo  deir  imbar¬ 
co;  e,  giunto  sulla  nave,  volsi  un  ultimo 
sguardo  alla  spiaggia,  e  vi  scorsi  una  donna 
vestita  di  nero:  le  mandai  ancora  un  bacio 
ed  un  saluto.  M’  avvidi  che  portava  il  bianco 
fazzoletto  agli  occhi,  e  sentii  lacerarmi  il 
cuore... 

Le  tante  e  sì  varie  emozioni  provate  quel 
giorno  avevano  esauste  le  mie  forze;  mi 
sentiva  stanco,  come  colui  che  avesse  cam¬ 
minato  più  e  più  miglia;  eppure  io  non  mi 
era  da  due  giorni  staccato  da  mia  madre. 

Sentiva  un  gran  bisogno  di  riposo,  e  feci  di 

*■ 
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raggiungere  i  miei  compagni  che  erano  al¬ 
logati  in  seconda  classe.  Un  impiegato  mi 
precluse  la  via,  e  reclamò  il  biglietto.  Mi  ave¬ 
vano  detto  di  recarmi  a  bordo,  alla  tale  ora,  e 
non  v’  era  altro.  Cominciai  ad  inquietarmi. 
Si  fece  chiamare  il  signor  Pecoraro,  questi 
venne;  ed  al  ravvisarmi,  si  diede  della  mano 
in  sulla  fronte:  m’  avea  del  tutto  dimenti¬ 
cato  !... 

Si  venne  ad  un  accordo,  si  pagò  per  un 
posto  di  terza  classe,  e  mi  si  concesse  di 
starmene  in  seconda,  ma  senza  vitto... 

Si  partì.  Io  non  desiderava  che  riposar¬ 
mi;  mi  fu  indicato  un  luogo,  e  mi  vi  adagiai. 

Avrei  volentieri  preso  qualche  ristoro,  ma 
la  scarsezza  di  mezzi  e  la  storditaggine  del 
signor  Carlo  non  mi  permisero  di  dare  ascolto 
al  mio  stomaco.  Mi  ricordai  del  proverbio: 
chi  dorme,  pranza  ;  e  pensai  di  cenare,  dor¬ 
mendo. 

Ben  presto  cedendo  ai  dolci  movimenti 
della  nave,  cagionati  dai  flutti  ,  chiusi  gli 
occhi,  e  dormii  profondamente. 

Mi  risvegliai  in  sul  far  dell’alba,  mi  riz- 
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zai ,  mi  stirai  per  lungo  e  per  largo,  e  mi 
sentii  rinfrancato.  Quelle  ore  di  sonno  mi 
avevano  fatto  un  gran  bene  ;  però  lo  sti¬ 
molo  della  fame  andava  facendosi  sempre 
più  pungente,  e  siccome  avea  cenato ,  dor¬ 
mendo  ,  pensai  di  prendere  per  frutta  una 
boccata  d’aria. 

In  quattro  salti  fui  sul  ponte.  I  primi 
barlumi  del  giorno  imbiancavano  il  mare 
azzurro;  il  cielo  prometteva  una  bella  gior¬ 
nata.  In  un  canto  la  luna,  pallida  e  senza 
raggio,  signoreggiava  in  un  immenso  spazio 
bigio  ceruleo  che  tratto  tratto  andava  sfu¬ 
mandosi  leggermente  in  un  giallo  rosso. 
Poche  nuvole  verso  l’orizzonte  si  spandeva¬ 
no  a  strisce  inuguali  tra  il  bruno  e  V  az¬ 
zurro,  e  le  più  basse  orlate  alla  estremità 
inferiore  del  color  del  fuoco  che  andava  fa¬ 
cendosi  sempre  più  vivo:  più  in  là  un  fa¬ 
scio  di  nubi  accavalcantesi  le  une  alle  altre, 
innestandosi,  ravvolgendosi,  diradandosi ,  si 
andavano  colorando  di  vaghi  e  splendidi  co¬ 
lori  ch’io  non  so  dire.  Intanto  il  frescolino 
dell’alba  mi  dava  nelle  ossa  ;  soffiai  in  una 
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mano,  poi  nell’altra,  me  le  stropicciai,  e  di 
buona  voglia  mi  misi  a  passeggiare  su  e 
giù  per  il  ponte. 

Passeggiava,  passeggiava,  ed  intanto  la  fa¬ 
me  andava  sempre  crescendo  ;  io  pensava 
al  modo  come  soddisfarla.  Ed  ecco  venir 
fuori  da  un  certo  buco  un  cameriere  ,  il 
quale  nel  passarmi  vicino,  si  fermò  di  botto, 
e  con  un  suo  fare  garbato  e  con  accento 
del  settentrione,  mi  disse  : 

«  Buon  dì,  ragazzino.  » 

Lo  mirai  in  volto,  e  ravvisai  quello  stesso 
che  la  sera  avanti  mi  avea  menato  a  dor¬ 
mire,  ed  a  cui  non  avea  fatto  attenzione  in 
quel  primo  imbattermi  in  lui,  di  mal  umo¬ 
re  com’era,  e  desideroso  di  riposarmi. 

Era  un  uomo  in  sui  quaranta ,  con  ca¬ 
pelli  biondi  e  ben  pettinati,  il  suo  volto  era 
come  quello  di  un  pupattolo  fresco  e  co¬ 
lorito,  che  un  fanciullo  volentieri  abbracce- 
rebbe.  Era  una  di  quelle  allegre  fìsonomie 
che  non  si  possono  guardare  senza  ridere; 
una  cera  contentona,  una  bocca  sempre  se¬ 
michiusa,  come  chi  voglia  spifferare  una  fa- 
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cezia ,  ed  un  naso  atteggiato  a  starnutire. 
In  tutto  il  volto  brillava  di  continuo  una 
cert’aria  di  bontà  e  di  quieto  vivere  da  de¬ 
stare  fiducia.  Netto  della  persona,  con  quel 
suo  abito  nero  ,  con  quella  sua  cravatta 
bianca,  dritto,  dritto  lo  avresti  creduto  un  In¬ 
glese,  in  sul  recarsi  ad  un  ricevimento  o  ad 
un  ballo. 

Io  dunque  risposi  con  ugual  cortesia  al 
saluto  che  questi  mi  fece. 

«  Ha  voglia  di  passeggiare  lei,  riprese  poi: 
viene  a  prendere  appetito?  » 

a  Eh  !  non  è  V  appetito  che  mi  manca  , 
soggiunsi:  anzi  ne  ho  di  già  troppo...  » 

«  Ah  !  ah  !  capisco.  E  quel  suo  amico 
glielo  ha  fatto  il  brutto  tiro.  Cospetto  !  Ma 
non  ci  pensi  ,  povero  piccino ,  chè  quando 
sarà  F  ora,  ci  accomoderemo  alla  meglio.  » 

«  Ma  io  ho  appena  pochi  soldi,  e  con  que¬ 
sti  bisogna  che  giunga  sino  a  Catanzaro...» 

«  Eh  !  cappita  !  Non  intendo  mica  tirarle 
fuori  i  suoi  soldi...  se  li  tenga...  che  cosa 
vuole  che  io  me  ne  faccia....  Eh  !  dico  : 
cosa  diavolo  va  a  far  laggiù,  tant’alto  cosi? 
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Eh  !  eh  !  va  a  sostener  la  coda  alla  prima 
donna  Eh!  eh!...  Stia  a  sentire:  quando 
sarà  l’ora  della  colazione,  vada  ad  aspettar¬ 
mi  nello  scompartimento  dei  bagagli,  ed  io  le 
recherò  da  mangiare.  » 

«  Quanto  gliene  sarò  grato...»  risposi  io 
con  un  sentimento  di  riconoscenza. 

«  Oh  !  oh  !  Che  dice  mai  !  Niente,  nien¬ 
te  ..  .  Povero  piccino,  gliela  volevan  fare 
neh! ...  Birba  d’  un  commediante  !...  Già  son 
tutti  così...  ma...  ma...  un  boccone  lo  tro¬ 
veremo  ..  eh  !  eh  !...  lo  troveremo...  » 

Mi  fece  un  cenno  amichevole  con  la  te¬ 
sta,  ed  andò  ai  fatti  suoi. 

La  mia  giovine  età,  il  mio  misero  stato 
avevano  commosso  colui. 

Ringraziai  la  provvidenza  di  questo  ina¬ 
spettato  soccorso,  mercè  il  quale  avrei  de¬ 
sinato  finalmente. 

All’ora  della  colazione,  puntuale,  come  un 
frate  che  va  a  refettorio,  mi  cacciai  tra’  ba¬ 
gagli.  E  volendo  godere  di  tutt’  i  comodi , 
feci  di  alcune  valige  una  specie  di  desco,  di 
un’  altra  una  panca  da  sedere,  e  mi  assisi 
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comodamente,  mandando  un  ah  !  sonoro,  co¬ 
me  se  volessi  dire:  Finalmente  desinerò  an¬ 
ch’io  come  quei  signori.  Infatti  io  avrei  de¬ 
sinato  meglio  dei  miei  compagni;  perchè  co¬ 
loro  avevano  dovuto  allargare  un  pochetto 
i  loro  borsellini,  ed  io  no...  senza  cavar  fuori 
nemmeno  la  croce  d’ un  centesimo. 

Ed  ecco  il  cameriere  venire  dentro  in 
fretta  ed  in  furia  con  un  tovagliuolo,  una 
posata,  un  bicchiere,  una  bottiglia  di  vino 
ed  un  pane  ,  dicendomi  :  «  Ehi  !  piccino  , 
pigli  questo  per  ora  ;  tra  qualche  minuto 
ci  rivedremo  :  intanto  cominci  a  bagnar  le 
labbra  con  questo  vino  che  farebbe  risu¬ 
scitare  un  morto...  sentirà...  »  E  si  allon¬ 
tanò  sollecitamente. 

10  tenni  il  suo  consiglio,* e,  riempito  pie¬ 
no  raso  il  bicchiere  ,  lo  tracannai  d’  un 
sorso. 

Per  non  perdere  tempo  cominciai  a  dare 
alcuni  baci  al  pane,  e,  divorati  tre  o  quattro 
bocconi,  mandai  loro  dietro  un  secondo  bic¬ 
chiere  di  vino. 

11  cameriere  se  ne  venne  con  un  gran 
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piatto  colmo  di  risotto  alla  milanese,  me  lo 
lasciò  innanzi,  e  con  una  esclamazione  che 
voleva  dire  :  Eh  !  che  le  ne  pare  ?  scappò 
via. 

Dopo  pochi  minuti  io  aveva  messo  a  dor¬ 
mire  il  risotto,  e  con  esso  il  resto  della  hot- 
tiglia. 

Il  cameriere  aveva  ragione  :  il  vino  era 
poderoso,  ed  io  sentii  presto  le  fiamme  av- 
ventarmisi  al  volto.  Avvisai  in  me  un  certo 
vigore  ,  una  baldanza;  cominciava  a  veder 
tutto  color  di  rosa,  ad  impettorirmi  ed  a  re¬ 
putarmi  signore  di  tutto  quanto  mi  circon¬ 
dava. 

Ritornato  il  cameriere  con  un  piatto  di 
carne  ,  vedendo  che  se  la  batteva  subito  , 
come  aveva  fatto  prima  ,  gli  accennai  di 
fermarsi  ;  e  percotendo  leggermente  la  bot  * 
tiglia  con  le  nocche  ,  gli  dissi  :  Questa  se 
n’  è  partita  :  volete  favorirmene  un  altro 
gocciolino  ? 

«  Mille  saette,  piccino  mio  !  esclamò  co¬ 
lui;  mirandomi  come  trasognato:  è  un  pic¬ 
colo  demonietto,  ed  ha  la  sete  d’  un  bue  ! 
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lei  alza  il  gomito  per  Lene...  beve  come  un 
marinaro  !..»  E  se  ne  andò  brontolando. 

Poco  dopo  ritornò  con  un’  altra  bottiglia, 
e  mi  lasciò,  dicendomi:  Vada  pianino,  caro 
lei,  chè  con  quest’amico  non  si  scherza. 

Ma  fu  un  parlare  ai  sordi  :  io  mangiai 
la  carne,  mangiai  il  resto  del  pane,  in  una 
parola  tutto  quello  che  mi  fu  presentato,  e 
bevvi  l’altra  bottiglia  di  vino  ! 

Tant’  avidità  era  nuova  in  me  ;  potrei 
anche  dire  che  la  quantità  di  cibo  e  di  vino 
che  ingollai  quel  giorno  ,  bastava  abitual¬ 
mente  a  sostentarmi  per  un  mese.  Io  era 
tanto  giovine  e  bene  educato,  non  avvezzo 
a  stravizzi  di  sorta  ;  perciò  forse  questo  pri¬ 
mo  mi  riuscì  fatale,  come  io  dirò.  Quei  bic¬ 
chieri  buttati  giù,  da  principio,  sregolatamen¬ 
te  ,  mi  diedero  alla  testa,  ed  in  breve  fui 
quasi  fuori  di  me. 

Cominciai  a  sentire  annebbiarsi  il  pensie¬ 
ro  ,  negli  orecchi  un  ronzio  ;  la  testa  mi 
girava  forte,  forte  ;  poi  un  arsione  interna, 
poi  un  caldo  ,  un  caldo  insopportabile  ,  a 

tale  che  gli  abiti  mi  parvero  una  monta- 
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gna.  Cominciai  a  buttarli  via,  ed  a  poco  a 
poco  rimasi  nudo,  chè  così  mi  trovai,  quan¬ 
do  rinvenni,  nudo  come  padre  Adamo.  Fui 
sopraffatto  da  una  smania,  da  un’  oppres¬ 
sione  così  grave  ,  così  affannosa...  sentiva 
bisogno  d’  aria.  Passeggiando  con  V  occhio 
per  quel  bugigattolo  ,  scorsi  finalmente  in 
alto  un  finestrino  a  guisa  di  occhio.  Feci 
di  levarmi ,  ma  le  gambe  mi  negavano  i 
loro  buoni  uffici  ;  barcollai  e  caddi  :  volli 
rialzarmi,  e  arrampicandomi  su  pei  bagagli 
ammonticchiati,  dopo  mille  sforzi,  giunsi  fi¬ 
nalmente  al  finestrino.  L’ imposta  era  da 
una  chiave  a  vite,  come  inchiodata  alla  pa¬ 
rete.  Potenza  del  vino  !  Dopo  un  lavorio 
inaudito  riuscii  a  sconficcarla  :  io  sudava  a 
goccioloni.  Aprii  e  diedi  in  un  ah  !  prolun¬ 
gato  di  soddisfazione.  Il  finestrino  era  a  fior 
d’acqua.  L’aria  che  veniva  ad  accarezzarmi, 
l’acqua  che,  spruzzando,  battevami  il  viso, 
mi  faceva  rinascere.  Io  mandava  fuori  dei 
respironi  !...  Quando  udii  dietro  di  me,  ed 
un  poco  più  in  giù,  una  voce  che  mi  parve 
quella  del  cameriere ,  che  gridava  furiosa- 
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mente,  e  bestemmiava  come  un’ anima  dan¬ 
nata  !  Nello  stesso  tempo  sentii  stringermi 
una  gamba  come  in  un  cerchio  di  ferro  , 
poi  una  forte  tentennata....  e  non  sentii  più 
nulla... 


VI. 


ormi y a  profondamente  da  più  e  più 
ore,  quando  una  voce  che  presso  di 
me  gridava  forte,  mi  fece  riscuotere. 
A  stento  riaprii  gli  occhi,  e  scorsi  il  signor 
Carlo  Pecoraro  che  mi  diceva  :  «  Vuoi  sve¬ 
gliarti  con  cento  diavoli  che  si  portino  te  e 
chi  mi  ti  ha  attaccato  ai  panni,  per  mia  dan¬ 
nazione  !  » 

Io  non  era  hen  desto,  e  rimasi  come  in¬ 
cantato:  avvertii  una  confusione  nel  cervello, 
una  svogliatezza,  la  lingua  grossa.  Raccolsi 
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i  miei  pensieri,  e  vidi  bene  1’  origine  di  quel 
malessere.  Intanto  il  signor  Carlo  continuava 
a  gridare.  «  Levati,  dico;  bisogna  scendere 
a  terra.  Non  hai  ancora  smaltito  il  vino 
che  ti  sei  ingoiato  ?  » 

«  Scusate,  signor  Carlo,  rispos’  io,  sbadi¬ 
gliando  :  fu  un  vino  traditore  che  mi  fece 
un  cattivo  scherzo.  Del  resto  era  un  poco 
allegro,  e  non  c’  è  altro.  » 

«  Non  c1  è  altro  !  Quando  poco  è  man¬ 
cato  che  tu  non  allagassi  il  legno,  e  ci  ro¬ 
vinassi  tutti,  stordito.  Via  su,  vestiti,  che 
sei  come  ti  fece  tua  madre...» 

Allora  solo  m’  accorsi  di  essere  nudo  ;  e, 
preso  da  vergogna,  volli  levarmi;  ma  non 
potetti  trattenere  un  ahi!...  Mi  sentiva  tutto 
ammaccato... 

«  Eh  !  capisco.  »  fece  ancora  Carlo. 

«  Per  diana  !  esclamai:  pare,  come  se  fossi 
sdrucciolato  !  » 

«  Altro  che  sdrucciolato  :  è  stato  un  ca¬ 
pitombolo  bello  e  buono,  caro  mio;  e  te  lo 
sei  meritato  !...  » 

lo  era  nientemeno  caduto  sui  bagagli,  ed 
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ivi  era  rimasto  addormentato.  Perciò  avver¬ 
tiva  tutta  quella  galanteria  per  la  vita. 

Fui  in  piedi  :  nè  crediate  che  il  vestirmi 
fosse  facile,  che  dovetti  andare  di  qua  e  di 
là,  raccogliendo  i  miei  abiti  che  nei  fumi 
del  vino,  avea  sparsi  pel  pavimento.  Quel 
luogo  mi  pareva  un  campo  dopo  la  batta- 
glia. 

Fui  all’ordine,  e  mogio,  mogio  seguii  Carlo. 
Sul  ponte  del  naviglio  m’  imbattei  nel  ca¬ 
meriere  che  mi  era  stato  prodigo  di  tanti 
favori.  Avrei  dato  un  occhio  per  evitarlo, 
ma  non  mi  fu  possibile.  Mi  si  parò  dinnan¬ 
zi,  e  squadrandomi  da  capo  a  piedi  con  quei 
suoi  occhi  da  cor  contento,  e  sorridendo  con 
quel  suo  sorriso  da  burlone,  drizzò  un  dito 
.dalla  parte  mia,  e  disse:  «  Eccolo  qui  bello 
e  svegliato  questo  piccolo  demonietto...  Pare 
impossibile  !  Tant:  alto  così  farmi  quel  tiro  ! 
Sa  lei,  piccino,  che  me  P  ha  fatta  grossa, 
ma  grossa  assai  ?  Eh  !  eh  !  Non  m’  è  capi¬ 
tato  mai  un  affare  simile  !...» 

«  Perdonatemi  »  risposi. 

«  Bah  !  Non  ci  penso  più,  riprese,  e  sten- 
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dendomi  la  mano:  la  pace  è  fatta...  Addio, 
buon  viaggio,  piccino.  » 

Non  m’è  uscito  mai  più  dalla  mente  quel 
cameriere  così  buono,  così  spensierato,  così 
allegro.  Ah  !  se  lo  ritrovassi,  vorrei  fargli  vede¬ 
re  il  mio  cuore,  mostrargli  la  mia  gratitudine. 

Eravamo  nel  golfo  di  Santa  Eufemia:  scen¬ 
demmo  in  una  barca,  ed  in  breve  toccam¬ 
mo  la  riva  calabrese. 

«  Eccoci  al  Pizzo  !  sentii  dire  da  uno  dei 
miei  compagni  :  qui  fu  fucilato  Gioacchino 
Murat.  » 

«  Narrano,  scappò  a  dire  un  altro:  che 
re  Gioacchino  fosse  imbottito  di  doppie.  Ne 
fosse  rimasta  qualcuna  per  queste  terre,  sfug¬ 
gita  alla  vist’  acuta  dei  villani  ?...  Beverem- 
mo  un  bicchierino  alla  memoria  di  quel 
gran  re  !  » 

Fui  caricato  di  alcuni  bagagli,  ed  insieme 
agli  altri,  su  e  su  per  una  collina  ricca  di 
vegetazione,  incantevole,  spettacolosa  e  ro¬ 
mantica.  Dopo  lungo  cammino  giungemmo 
ad  un  albergo,  dove  si  dovea  passare  la  notte, 
e  poi  si  sarebbe  ripigliato,  il  giorno  appres- 
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so,  con  la  posta  il  viaggio  per  Catanzaro. 

Stabilimmo  in  questo  albergo  la  nostra 
breve  dimora.  Carlo  menava  con  sè  moglie 
e  figliuoli  :  domandò  una  stanza  all’  alber¬ 
gatore,  e  m’  ingiunse  di  seguirlo.  Il  buon 
uomo  non  mi  lasciava  più,  dopo  il  bel  ser¬ 
vizio  che  io  gli  aveva  reso  là  sul  Galileo 
Galilei.  Temeva  forse  eh’  io  non  gliene  fa¬ 
cessi  qualcun’altra  simile  o  più  grossa.  Chie¬ 
se  di  una  cenetta,  e,  quando  tutto  fu  ap¬ 
parecchiato,  mi  offrì  da  mangiare.  La  le¬ 
zione  gli  era  stata  bastevole:  lo  avea  fatto 
più  cortese,  più  alla  mano. 

Cenai  di  buona  voglia,  ma  non  bevvi  vi¬ 
no  :  dopo  il  fatto  che  sapete,  lo  aveva  in 
uggia,  come  il  diavolo  1’  acqua  santa. 

Era  tempo  d’  andare  a  letto,  chè  la  mat¬ 
tina  appresso  bisognava  essere  per  tempo 
pronti  alla  partenza. 

Carlo  chiamò  E  albergatore,  ed  accennan¬ 
do  me:  Hai,  disse,  una  stanzetta  per  que¬ 
sto  giovinotto  ? 

L'albergatore  rispose  che  avea  il  bisogne¬ 
vole,  e  m’ invitò  a  seguirlo. 

* 
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«  Oli  !  dormir  solo  !  fec’  io  di  mal  umo¬ 
re:  ditemi,  Carlo,  e  non  potrei  acconciarmi 
qui,  alla  buona,  su  quattro  sedie  ?  » 

«  Ti  pare  !  riprese  Carlo:  siamo  già  a  di¬ 
sagio  noi  altri... E  poi  mia  moglie  non  vuole 
incomodi.  Va  pure;  dormirai  in  letto  come 
un  cristiano.  » 

«  Gli  è  che  non  sono  uso  a  dormir  solo...» 

«  Oh  !  eccone  un’  altra,  soggiunse  Carlo 
impazientito:  sei  un  gran  malanno,  fìgliuol 
mio  !  » 

«  Allora  buona  notte  »  mormorai,  e  con 
un  fare  svogliato  tenni  dietro  all’  alberga¬ 
tore  che  mi  condusse  in  una  comoda  stan¬ 
zetta,  diceva  lui;  in  una  bocca  di  lupo,  dico 
io.  Depose  un  lumicino  sopra  una  vecchia 
tavola,  e  mi  lasciò  solo. 

Immaginate  una  cameraccia  nera,  nera, 
da  far  venire  i  brividi,  un  letticciuolo  da 
impicciolire  il  cuore,  e  poi  un  odore  di  pa¬ 
glia  bruciata  da  far  cadere  in  isvenimenti. 

Io  era  per  natura  molto  timido,  ed  avea 
paura  di  dormir  solo.  Pensate  voi,  come  ri¬ 
manessi  nel  trovarmi  colà,  in  quella  topaia, 
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con  la  compagnia  poco  rassicurante  di  un 
lumicino  fioco,  fioco  e  presso  a  spegnersi. 
Ebbi  la  pelle  d1  oca  ! 

Mi  feci  coraggio,  e  pensai  di  andare  a 
letto,  e  prendere  subito  sonno,  se  fosse  stato 
possibile. 

A  ritroso  mi  cacciai  sotto  la  coltre  e  con 
un  certo  ribrezzo,  che  le  lenzuola  erano  tut- 
V  altro  che  di  bucato.  Mi  voltava,  e  rivol¬ 
tava  nel  letto  ;  mi  si  affollavano  alla  mente 
tanti  sinistri  pensieri,  ed  il  sonno  non  ve¬ 
niva.  Ad  un  tratto,  in  quel  silenzio,  comin¬ 
ciai  a  sentire  nella  camera  un  ronzio,  uno 
strisciar  continuo.  Il  cuore  mi  martellava 
forte,  forte  per  la  paura!  Sentii  mancar¬ 
mi  il  respiro  ;  avrei  voluto  gridare,  e  non 
poteva.  Smarrito,  balzai  a  sedere  sul  letto; 
mi  guardai  attorno  con  ispavento  ! . . .  ed  il 
rumore  continuava  non  interrotto,  incessan¬ 
te  !...  Mi  misi  ad  origliare...  il  rumore  ve¬ 
niva  di  sopra  della  mia  testa!.  .  .  Alzai  gli 
occhi  sbigottito  !...  Una  immensa  schiera  di 
grossi  e  neri  scarafaggi  passeggiavano  sfac¬ 
ciatamente,  spudoratamente  pel  palco  ingra- 


—  60  — 


ticolato  della  camera  !...  Mi  lasciai  cadere  sul 
letto  privo  di  forze,  e  senza  potere  artico¬ 
lar  parola  !... 

Non  era  ancora  riavuto  da  quella  paurac- 
cia,  quando  sentii  una  puntura  ad  una  ma¬ 
no,  poi  un’  altra  ad  un  braccio,  e  così  tratto 
tratto  fui  assalito  da  un  prurito  per  tutta 
la  persona,  da  una  noia,  una  smania,  poi 
un  brulichio  per  la  fronte  e  per  la  faccia.  Ebbi 
un  sospetto  che  destò  in  me  un’apprensione 
inquietante...  Esitai  qualche  momento  prima 
di  guardare:  finalmente  spinsi  giù  la  coper¬ 
ta...  diedi  un  grido,  e  balzai  in  mezzo  alla 
camera  ...  Il  mio  letto  era  invaso  da  uno 
stuolo  di  muti  ed  assetati  figli  della  notte 
dei  quali  il  tacere  è  bello!... 

Io  era  al  colmo  della  disperazione,  e  non 
volli  restare  un  momento  di  più  in  quella 
fogna.  Cane  d’  un  albergatore!  che  chiama 
comoda  stanzetta  il  ricettacolo  di  ogn’  im¬ 
mondizia  !... 

Fuori  di  me  uscii  da  quel  luogo.  Tutto  era 
buio.  Guidato  da  una  striscia  di  luce  che  ve¬ 
niva  dalla  camera  di  Carlo,  andai  a  battere, 
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pianino  però,  a  quell’ uscio,  e,  con  voce  som¬ 
messa,  chiamai:  signor  Carlo,...  signor  Car¬ 
lo...  Sì  che  Carlo  russava  a  meraviglia.  Pic¬ 
chiai  più  forte:  finalmente  un  chi  è ,  mi  ri¬ 
spose. 

«  Signor  Carlo,  la  mia  camera  è  piena 
di  ogni  porcheria....  vi  sono  insetti  a  mi¬ 
gliaia,  che  è  impossibile  il  restarci...» 

o  Ebbene,  che  diavolo  vuoi  ?  Non  ci  ba¬ 
dare,  e  lasciami  dormire.  » 

«  Aprite  ;  starò  quieto  quieto,  sopra  una 
sedia,...  non  farò  rumore,...  non  vi  darò  in¬ 
comodo...  vedrete...» 

«  Malannaggia  cotesto  impertinente  ragaz¬ 
zaccio,  proruppe  colui:  che  viene  a  romper¬ 
mi  il  sonno  nel  più  bello  !...  Possibile  che...» 
Ma  un  russare  sordo  e  prolungato  m’  in¬ 
dicò  che  Carlo  era  nuovamente  immerso  nel 
sonno. 

Non  c  era  caso.  Mi  decisi  di  tornarmene 
nella  mia  camera  ed  aspettare  il  giorno  pres¬ 
so  la  finestra.  M’  avvio  piano  piano,  met¬ 
tendo  alla  ventura'  un  piede  avanti  all’altro, 
e  facendomi  scudo  delle  mani,  per  tema  di 
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dare  con  la  fronte  nel  muro,  e  rompermi  il 
naso  per  giunta.  Quando  un  certo  mobile 
m’  impedisce  di  andare  più  oltre...  Lo  palpo; 
al  tatto  riconosco  un  letto.  Non  mi  ricor¬ 
dava  d’  averlo  scorto  a  prima  sera..  .  Rin¬ 
graziai  la  provvidenza  di  quest’  inatteso  soc¬ 
corso:  avrei  potuto  riposare  un  poco,  ed  es¬ 
sere  più  vicino  alla  camera  di  Carlo.  Meno 
inquieto  mi  faccio  alla  sponda  di  esso,  e,  nel 
coricarmi,  cado  su  di  un  corpo  molle  ed 
arrotondato;  mentre  una  grossa  bestemmia 
profferita  da  un  vocione  spaventevole,  mi  fa 

balzare  !...  Cerco  fuggire,  rovescio  una  sedia 

*  • 

la  quale,  cadendo,  fa  un  grande  strepito... 
Come  avessi  il  diavolo  alle  spalle,  mi  pre¬ 
cipito  verso  la  camera,  la  ritrovo,  mi  vi 
slancio,  chiudo  l’uscio  con  grande  fracasso, 
e  m’abbandono  sopra  una  sedia,  pensate  voi, 
lettori,  in  quale  stalo!  E  così  stetti  tutto  il 
rimanente  della  notte... 

Quel  corpo,  su  cui  andai  a  gettarmi  sì 
inconsideratamente,  era  di  un  soldato  di  ca¬ 
valleria  in  licenza  il  quale,  giunto  all’  al¬ 
bergo  a  notte  fatta,  essendo  tutte  le  camere 
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occupate,  si  era  accontentato  di  un  letto  im¬ 
provvisato  alla  meglio  nel  corridoio... 

In  sul  far  del  giorno  tutto  era  pronto  alla 
partenza;  la  vettura  della  posta  aspettava,  e 
ci  mettemmo  in  cammino  verso  Catanzaro. 

Nè  questa  volta  io  ebbi  il  mio  posticino 
come  gli  altri.  Niente  affatto:  in  serpe,  ac¬ 
canto  al  cocchiere  ! 

Però,  se  viaggiai  non  troppo  comodamente, 
ebbi  occasione  di  mirare  bellezze,  mai  più 
da  me  rivedute. 

Oh  il  bel  paese  che  è  la  Calabria  !...  In 
quelle  ore  di  viaggio,  e  furono  molte y  io 
passava  di  meraviglia  in  meraviglia!  Se  al¬ 
lora  avessi  voluto  scrivere  le  mie  memorie,  a 
questo  punto  sarei  arrenato  di  certo.  Ma  con 
P  andare  degli  anni  e  con  un  poco  di  espe-. 
rienza  acquistata  nell’  infilzar  dieci  o  dodici 
parole,  V  una  appresso  dell’altra,  posso,  ab¬ 
bozzando,  ritrarre  alia  meglio  quelle  impres¬ 
sioni  che  sono  oggi  sì  vive  nello  spirito,  co¬ 
me  in  quel  giorno  che  io  le  provai. 

Alti  monti,  ridenti  vallate,  riviere  bellis¬ 
sime,  spesso  fiancheggiate  da  liete  colline, 
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si  spianavano  agli  occhi  miei.  All’  immensa 
catena  dell1  Appennino,  aggruppata  talora  in 
vaste  ed  elevate  masse,  mi  sentiva  compreso 
d1  alta  meraviglia,  e  rimaneva  estatico  a  con¬ 
templarla.  Talora  procede  la  catena  unifor¬ 
me,  con  ripide  e  scoscese  pendenze,  con  poggi 
ridenti,  amene  colline,  ed  io  mi  sentiva  al¬ 
largare  il  cuore.  E  poi  numerose  valli,  pro¬ 
fondi  burroni  solcano  per  ogni  verso  ed  in¬ 
terpongono  fra  quelle  alte  montagne.  E  quei 
campi,  quei  poggi,  quelle  colline  rivestite 
sempre  dall1  arancio,  dai  corbezzoli,  dal  mirto, 
dalla  ginestra  e  dal  lentischio,  si  presentano 
quasi  sempre  avvivate  da  una  vegetazione 
ridente. 

Allietato  da  tanto  sorriso  di  natura ,  dopo 
•tante  e  sì  strane  vicende,  giunsi  finalmente 
a  Catanzaro. 


VII. 


orge  Catanzaro  in  posizione  delizio¬ 
sa  e  sana,  sopra  una  bella  collina 
dominata  da  un  castello.  Ha  una  cat¬ 
tedrale,  molte  chiese,  un  teatro,  un  liceo, 
scuole  pei  figli  del  popolo,  un  ospizio  per 
gli  esposti ,  due  ospedali,  ed  un  ricco  monte 
di  pietà,  al  quale -io  in  vero  non  ricorsi  mai: 
non  perchè  non  ne  sentissi  il  bisogno,  ma 
perchè,  colà,  non  ebbi  mai  qualcosa  da  dare 
pegno. 

Il  territorio  di  Catanzaro  è  feracissimo  in 
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ogni  sorta  di  vettovaglie,  e  produce  ottimi 
vini  ed  olio  eccellente,  per  quanto  intesi  a 
dire;  giacché  bene  spesso  io  mi  trovai  privo 
affatto  di  vettovaglie,  e  più  e  più  notti  non 
ebbi  olio  da  accendere  un  lumicino  che,  con 
la  sua  fioca  luce,  mi  guidasse  alla  volta  del 
letto. 

Gli  abitanti  di  questa  città  sono  occupati 
nelle  fabbriche  di  seterie,  velluti,  pannilani 
ed  altri  tessuti;  sicché  questa  interessante 
terra,  oltre  ad  accogliere  le  copiose  ricchezze 
prodotte  dall1  agricoltura,  e  dalla  pastorizia, 
può  dirsi  anche  manifatturiera  e  commer¬ 
ciante. 

Esporta  pannilani  e  seterie,  seta  greggia, 
biade,  vini,  frutta  secche,  olio  e  carni  la¬ 
vorate.  D’  agosto  Catanzaro  fa  fiera  grande. 

«  E  poi?...  # 

a  E  poiché?»  Ab!  mi  scordava...  v’ha 
qualche  cosa  ancora:  un  gran  pregio,...  un 
tesoro  !...  Le  donne  di  Catanzaro  sono  sti¬ 
mate  le  più  belle  delle  Calabrie.  .  .  Badate 
veli  !  mie  gentili  concittadine,  non  pigliamo 
abbagli:  le  più  belle  delle  Calabrie,  ho  detto; 
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perciò  non  ve  l’abbiate  a  male,  chè  in  quan¬ 
to  a  voi,  è  un  altro  par  di  maniche.  Voi 
siete  non  solo  le  più  belle  di  tutta  Italia, 
ma  anche  di  tutto  il  mondo  antico,  nuovo 
e  nuovissimo. 

E  qui,  in  Catanzaro,  cominciò  una  seguela 
di  guai  e  di  dolori,  mai  più  da  me  pati¬ 
ti.  Fu  quello  un  soggiorno  ben  tristo!  Tutto 
provai  :  crude  umiliazioni,  amari  disinganni, 
illusioni  perdute  ;  e  poi  le  privazioni  conti¬ 
nue  ,  la  miseria  e  perfino  la  fame  !  Giorno 
per  giorno,  ora  per  ora,  minuto  per  minuto, 
trovava  i  dispiaceri  lì  belli  e  apparecchiati. 

L’attore  Pasquale  Petito,  che  era  in  com¬ 
pagnia,  mi  cedette  ,  sborsando  ,  s’ intende  , 
una  ventina  di  lire  al  mese,  un  po’  di  stan¬ 
zetta  ed  un  po’  dì  lettuccio.  Aveva  chiesti 
ed  ottenuti  anticipi  ,  sicché  la  mia  povera 
paga  aveva  sofferta  una  terribile  scossa,  ed 
era  diventata  ben  magra  e  tisicuzza. 

Bene  spesso  avea  bisogno  di  qualche  co¬ 
stume  antico  che  doveva  prendere  in  fìtto, 
mediante  una  lira  almeno  la  sera,  e  tutto 
questo  a  discapito  del  mio  stomaco  che  pur 


—  68  — 


reclamava  i  suoi  dritti;  ma  era  come  par¬ 
lare  al  deserto  :  non  poteva  mica  dargli 
retta.  Quando  poi  non  poteva  più  reggere 
alle  giuste  pretese  di  questo  benedetto  sacco 
che  signoreggia  dentro  di  noi  ,  cacciava  la 
mano  in  tasca,  la  votava  di  quei  pochi  soldi, 
li  girava  e  rigirava,  li  scuoteva'  e  riscuote¬ 
va,  sì  che  i  poveri  maltrattati,  come  sentisse¬ 
ro  la  non  meritata  punizione  inflitta  loro, 
mandavano  fuori  una  voce  meschina,  me¬ 
schina,  quasi  volessero  dire  :  È  colpa  no¬ 
stra ,  se  siamo  tanto  pochini?... 

Io  li  mirava  ancora,  stringeva  insieme  le 
labbra,  come  se  ingoiassi  un  boccone  amaro 
e  disgustoso,  andava  da  un  pizzicagnolo,  e 
li  barattava  in  poco  pane  e  companatico. 

Nei  giorni  di  estrema  penuria  ,  finita  la 
prova,  usciva  di  teatro,  e  me  ne  andava  er¬ 
rando  per  le  strade ,  guardando  sui  lastri¬ 
cati,  nella  lontana  speranza  che  a  qualcuno, 
passando,  fosse  caduta  qualche  moneta;  ma 
era  tempo  e  cammino  perduto. 

Sovente  accadeva  di  passare  innanzi  la  bot¬ 
tega  d’  un  pasticciere  ,  dove  appetitosi  dol- 
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dumi  facevano  vaga  mostra.  Mi  fermava  a 
guardare  ,  sentiva  venire  1’  acquolina  alla 
bocca,  e  mi  avvicinava  per  comprarne.  Dava 
di  piglio  a  qualche  cosa  che  sopra  ogni  al¬ 
tra  destava  il  mio  appetito;  ed  astratto,  co¬ 
m’era,  scordava  di  non  aver  danaro,  e  cac¬ 
ciava  lesto  la  mano  in  tasca....  Sconfortato 
la  ritirava  vuota,  mi  faceva  cader  l’oggetto 
preso  e,  con  la  testa  bassa,  e  sentendo  strin¬ 
germi  alla  gola  ,  di  mal  umore  mi  levava 
di  là,  e  continuava  per  la  mia  strada,  ac¬ 
compagnato  talvolta  dai  sogghigni  del  gar¬ 
zone,  accorso  all’uscio  per  ricevere  lo  scotto. 

Nè,  come  attore,  la  andava  meno  male 
chè,  a  questa  vitaccia  di  privazioni  e  di  sten¬ 
ti  ,  si  aggiungeva  quel  che  mi  toccava  in 
teatro  nel  tempo  della  rappresentazione.  Avea 
perduto  la  mia  sveltezza  di  prima  sulla  sce¬ 
na.  Non  ne  azzeccava  più  una,  e  le  canto¬ 
nate  seguivano  le  cantonate  che  facevano 
andare  quel  buon  pubblico  in  urli  non  mai 
intesi,  e  salire  la  mosca  al  naso  al  cav.  Bozzo, 
che  in  iscena  mi  fulminava  con  lo  sguardo, 
ed  a  sipario  calato  mi  caricava  di  vituperii. 
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Io  aveva  smarrito  affatto  la  tramontana,  e 
mi  vedeva  impicciato,  come  un  pulcino  nel 
cotone.  Era  il  mio  stato  di  miseria  ?  Era 
la  mia  scars’attitudine  alla  drammatica  ?  Non 

saprei  dirlo .  Credo  ne  fosse  cagione  un 

poco  dell’  uno  ed  un  poco  dell1  altra. 

Una  sera  si  rappresentava  la  Francesca  da 
Rimini ,  dove  io  faceva  da  paggio.  Alla  prova 
Cavea  passata  per  benino,  ed  il  direttore  mi 
aveva  fatto  un  diluvio  di  raccomandazioni , 
tra  le  altre  di  essere  accurato  nel  vestire. 
Il  poveretto  prevedeva  forse  in  cuor  suo  la 
furiosa  tempesta  che  la  mia  bessaggine  a- 
vrebbe  suscitata. 

Presi,  come  al  solito,  in  fitto  un  abito  da 
paggio  del  medio  evo.  Diedi  ancora  un  col- 
petto  alla  mia  borsa,  già  da  un  pezzo  scon¬ 
quassata,  ma  non  m’ importava  :  m’  era  fitto 
in  capo  di  volermi  riabilitare  quella  sera  , 
di  far  dimenticare  le  mie  grosse  corbellerie 
delle  sere  innanzi  le  quali  erano  tante,  da 
non  valer  più  la  pena  neppur  di  contarle. 
Ma  mi  mancava  un  maglione.  Dove  tro¬ 
varlo  ? 
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Mi  risolsi  di  chiederne  all’attore  Petito... 
Oimè  in  quali  mani  fui  capitato  !...  Quella 
faccia  da  burlone  non  se  lo  fece  dir  due  ' 
volte,  e  presto  si  diede  a  frugare  in  un  suo 
cassettone  con  una  sollecitudine,...  ma  una 
sollecitudine  che  mi  colpì.  Vieni  fuori,  vie¬ 
ni  fuori  ,  fruga  e  rifruga  :  finalmente  tira 
su  un  maglione,  color  carne,  che  era  vec¬ 
chio  quanto  Noè.  Un  di  quei  veterani  il 
quale  avea  fatto  molte  battaglie,  ed  avea  ripor¬ 
tate  molte  ferite ,  almeno  da  certi  occhielli 
che  si  mostravano  qua  e  là. 

«  Gli  è  un  po’  vecchio  ,  esclamai  :  avrei 
desiderato  qualche  cosa  di  meglio...  » 

«  Toh  !  si  vede  che  sei  nuovo  al  me¬ 
stiere,  mi  rispose  l’amico  con  un  sogghigno 
di  compassione  :  non  ne  capisci  nulla  ,  fi- 
gliuol  mio.  .  .  E  fior  di  roba  che  conservo 
da  dieci  anni  come  una  reliquia:  non  m’ha 
fallito  mai  nelle  parti  di  maggiore  strapazzo; 
e  con  due  o  tre  punti  farà  buona  vista. 
Tutto  sta  a  saperselo  adattare,  e  stasera  ti 
darò  io  una  mano.  Vedrai  che  il  direttore 
sarà  contento  di  te.  » 
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Riposi  il  maglione,  e,  quando  fu  1’  ora , 
feci  di  quello  e  del  resto  del  vestiario  un 
involto,  me  lo  cacciai  sotto  il  braccio,  e  più 
persuaso  che  soddisfatto,  mi  misi  la  via  tra 
le  gambe,  e  presi  la  volta  del  teatro. 

Con  una  carità  che  mai  la  maggiore,  in¬ 
filai  quel  venerando  arnese,  e  mi  vestii  ac¬ 
curatamente  ,  mentre  Petito,  più  che  mai 
quella  sera,  mi  si  era  messo  alla  persona,  e 
non  ristava  di  cantar  le  lodi  al  suo  ma¬ 
glione,  e  condii  use,  dicendo:  Di  qui  a  poco 
t’accorgerai  di  chi  ti  vuol  bene  davvero... 

Si  dà  il  segnale,  ed  io  lesto  sulla  soglia 
della  scena,  faceva  un  caldo  voto,  perchè 
meno  quella  volta  la  cosa  fosse  riuscita  a 
bene. 

Il  sipario  va  su,  e  comincia  la  tragedia. 
Il  teatro  era  pieno,  zeppo  come  un  uovo. 
Si  avvicina  l’istante  fatale...  .Ah  !  santi  miei 
protettori,  aiutatemi  voi  !...  Entro  in  iscena, 
ed  annunzio  a  Lanciotto  l’arrivo  di  Paolo. 
Io  era  stato  esaudito:  non  avea  presa  nes¬ 
suna  cantonata  !...  Era  meravigliato  io  stesso, 
e  non  capiva  in  me  dal  contento. 
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Il  diffìcile  era  fatto,  e  del  resto  m’  impi¬ 
pava...  Sì,  ma  ora  viene  il  buono.  Io  avea 
fatto  i  conti  senza  V  oste,  e  1’  oste  m’  avea 
tutto  l’aspetto  di  Pasquale  Petito,  il  quale 
moriva  dal  ridere  ogni  volta  che  mi  vedeva 
fare  una  corbelleria. 

La  tragedia  andò  a  vele  gonfie.  Ognuno 
sa  che  Bozzo,  in  questo  lavoro  melanconico 
e  stupendo  di  Silvio  Pellico  ,  si  rivela  più 
che  mai  grande  artista.  Quella  sera  fu  su¬ 
blime.  Il  pubblico  era  al  parosismo  dell’en¬ 
tusiasmo. 

Incomincia  il  quinto  atto,  ed  io  là  sulla 
scena,  freddo,  impassibile  come  un  Tedesco, 
muto  come  un  pesce.  Un  silenzio  religioso 
regnava  in  platea.  Si  viene  alla  scena  di  Boz¬ 
zo.  Il  simpatico  artista,  con  quella  sua  maschia 
figura,  con  quei  suoi  occhi  luccicanti  come 
due  stelle,  con  quella  sua  voce  che  cercava 
le  intime  fibre  del  cuore  ,  con  un  senti¬ 
mento  che  poneva  ad  ogni  frase  ,  ad  ogni 
verso ,  ad  ogni  parola ,  aveva  affascinato  il 
numeroso  ed  eletto  uditorio  che,  estatico, 
e  sospeso,  pendeva  dal  suo  labbro. 

* 


Così  la  tragedia  volgeva  felicemente  alla 
catastrofe....  Patatrac  !..  Il  mio  maglione  si 
spezza,  come  tagliato  dalle  forbici,  nel  bel 

mezzo  della  coscia .  Sissignori  ,  proprio 

così  !  E  frenato,  com’era,  una  parte  di  esso 
va  in  su  ed  un’altra  in  giù,  a  tale  che  la 
massima  parte  della  gamba  rimase  affatto 
nuda. 

Io,  tutto  compreso  dell’interesse  che  de¬ 
stava  la  rappresentazione  ,  in  sulle  prime, 
non  m’  era  accorto  di  quella  galanteria  ;  solo 
aveva  avvertito  come  un  buffo  di  vento 
alla  gamba  e  nuli’  altro,  onde  me  ne  stava 
lì,  con  la  faccia  tosta,  come  se  niente  fosse 
stato.  Quando  il  pubblico  ,  vedendomi  ac¬ 
conciato  in  quella  foggia  ed  avvezzo  alle 
mie  scempiaggini,  cominciò  a  far  udire  qual¬ 
che  sibilo,  poi  a  ridere  ed  a  sghignazzare. 
Bozzo  non  sa  a  che  attribuire  quello  schia¬ 
mazzo,  si  guarda  all’intorno,  cercandone  la 
cagione  ;  finalmente  fissa  gli  occhi  sopra  di 
me,  e  fattosi  pallido  per  la  rabbia  :  «  Dentro, 
cane!»  esclama...  Io  mi  guardo,  prorompo 
in  un  Uh!  che  era  confusione,  timore,  ver- 
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gogna  e  rabbia  insieme,  e  scappo  dentro... 
Quel  Mefistofele  di  Petito ,  che  avea  tutto 
osservato  dalle  quinte,  rovesciato  su  di  una 
sedia,  rideva,  rideva....  Lo  avrei  sbranato!.. 

Chi  può  ridire  i  guai  che  ne  nacquero, 
finita  che  fu  la  rappresentazione.  Io  non 
avea  fatto  alla  lesta  sì  per  iscapparmela,  ed 
evitare  la  burrasca.  I  rabbuffi  ,  le  gridate,  . 
le  male  parole  furon  molte;  ed  io  che  sen¬ 
tiva  d’  aver  torto  ,  cogli  occhi  bassi  ed  in 
silenzio  ,  masticando  dentro  di  me  la  mia 
rabbia,  lasciava  ohe,  sfogato  il  mal  umore, 
s’acquetassero  una  volta.  Bozzo  che  era  su 
tutte  le  furie,  gridava  ,  imprecando  a  quel 
malaccorto  birbone  che  gli  avea  gettato  trai 
piedi  un  simile  stupido:  lo  stupido  era  io  ! 
Gridava  la  commissione  del  teatro ,  venuta 
sul  palcoscenico  a  congratularsi  col  primo 
attore  che  avea,  in  modo  tanto  lodevole,  rap¬ 
presentata  la  sua  parte;  e  per  non  parere 
a  nessuno  inferiore,  deplorava  altamente  il 
ridicolo  caso  che  avea  disturbato  il  pubblico 
nel  più  bello.  Non  valsero  ragioni,  non  val¬ 
sero  scuse:  io  era  un  dappoco,  un  fannullone, 


un  gran  colpevole.  Eppure  io  non  ci  avea 
colpa  :  fu  per  amore  di  quel  bel  maglio¬ 
ne  !...  A  me  tutto  il  torto,  ed  a  colui  che 
era  stato  la  vera  e  sola  cagione  di  quel  grato 
servizio,  nulla...  anzi  strette  di  mano  della 
commissione ,  saluti ,  riverenze...  Non  c’  è 
che  dire  :  i  cenci  all’aria,  sempre  aH’aria... 

Avviene  sovente  che  un  uomo  attiri  la 
attenzione  altrui,  o  per  gran  merito,  ó  per 
gran  mellonaggine.  Gli  estremi  si  toccano. 
Come  v’  ha  1’  estetica  del  hello,  del  buono, 
del  deforme,  v’ha  pure,  per  modo  di  dire, 
l’estetica...  dell’asinità.  A  sentire  i  miei  com¬ 
pagni,  l’impresario,  il  pubblico,  io  possedeva 
l’ultima  delle  esposte  qualità  al  sommo  gra¬ 
do.  Avea  dunque  una  cert’  aureola,  poco 
luminosa  invero,  intorno  a  me  ;  e ,  come 
per  le  vie  è  additato  il  profondo  scienziato,  lo 
splendido  oratore,  il  gentil  poeta,  Teminente 
artista,  così  io  era  fatto  segno  all’altrui  cu¬ 
riosità,  come  il  più  gran  facitor  di  stranezze 
che  fosse  in  compagnia. 

E,  più  degli  altri,  attirai  sopra  di  me  l’at¬ 
tenzione  di  Bozzo  ,  il  quale  volle  indagare 
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la  cagione  vera  di  quel  che  mi  accadeva. 
Al  sapermi  di  buona  famiglia,  orfano',  mi¬ 
sero,  ed  il  più  delle  volte  privo  perfino  del 
pane  ,  lo  mossero  ad  una  vera  pietà  :  ed 
alle  lavate  di  capo,  alle  cere  furibonde,  ten¬ 
nero  dietro  dolci  e  paterne  ammonizioni  , 
savi  consigli;  ed  ordinò  che  mi  si  dessero 
a  copiare  produzioni  teatrali,  e  ad  estrarre 
parti'  Io  a  quel  lavoro  materiale  dava  den¬ 
tro  di  buona  gana,  nella  speranza  di  gua¬ 
dagnar  qualche  soldo  di  più;  ed  infatti  ne 
guadagnava  ,  tanto  da  fare  una  mangia- 
tina. 

Seguì  un  periodo  di  tregua  ;  ed  o  fatto 
apposta,  o  a  caso,  raramente  mi  si  affidava 
qualche  particina  di  sei  o  sette  parole:  nè 
accidenti  tristi  m’  intervennero.  Io  era  meno 
inquieto ,  chè  parevami  averla  rotta  affatto 
con  certi  dispiaceri.  Ma  ce  n’era  uno  bello 
e  maturo  lì  che  covava. 

Una  sera,  alla  porta  del  camerino  del  di¬ 
rettore  ,  nel  quadro  degli  avvisi,  era  questa 
scritta:  «  Domani  si  recita  Elisabetta  regi¬ 
na  cT Inghilterra.  Si  prega  la  compagnia  di 
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recarsi,  alle  nove  antimeridiane,  in  teatro, 
per  la  prova.  » 

Ed  il  giorno  appresso,  all’ora  indicata,  io 
era,  come  gli  altri,  al  mio  posto,  ed  in  se¬ 
greto  faceva  un  caldo  voto,  perchè  fossi  e- 
sente  dal  recitare. 

Tutti  gli  artisti  conoscevano  quel  lavoro 
di  Giacometti;  si  trattava  solo  di  ripassare  le 
parti.  A  un  tratto  il  direttore  scappa  a  'dire: 

«  Oh  manca  la  parte  del  paggio  ,  per 
Bacco  !  Scarpetta,  la  farai  tu...  » 

Queste  parole  risvegliando  in  tutti  un  solo 
ricordo,  furono  cagione  di  diverse  sensazio¬ 
ni.  La  rimembranza  della  storia  del  ma¬ 
glione  fece  dare  in  una  matta  risata  i  miei 
compagni ,  mentre  io  sentii  i  brividi  nelle 
ossa. 

«  Che  grillo  vi  salta  in  mente  ora  ?  » 
esclamò  subito,  con  un  accento  non  troppo 
lusinghiero  per  me  ,  la  prima  donna  che 
era  quella  gentile  e  simpatica  Amalia  Co¬ 
lonnello  ,  cui  voi  ,  amabili  lettrici  ,  aveste 
agio  di  ammirare,  anni  addietro,  al  nostro  tea¬ 
tro  dei  Fiorentini  :  «  Colui  far  da  paggio  ! 
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Grazie  deirattenzione...  E  volete  farlo  giusto 
a  me  un  così  bel  regalo  ?...  » 

«  Oibò  ,  oibò  !  riprese  il  direttore  :  Scar¬ 
petta  non  è  più  quello  di  prima;  ha  fatto 
senno.  E  poi  si  tratta  di  otto  o  dieci  paro¬ 
le...  Se  la  caverà  certamente.  .  .  Eh  non  è 
vero,  Scarpetta,  che  farai  del  tuo  meglio  ?» 
soggiunse  poi  rivolto  a  me  con  un  certo 
sorriso  di  compassionevole  benevolenza  che 
potea  interpetrarsi  così  :  Quasi,  quasi  quella 
poveretta  ha  ragione  ;  ed  io  non  vorrei  mica 
trovarmi  nei  suoi  panni  stasera... 

Avrei  voluto  sparire  di  là  in  quel  mo¬ 
mento  ,  tanto  mi  sentiva  umiliato  !  Il  ros¬ 
sore  m’ invase  il  volto,  e,  tutto  mortificato 
e  confusetto,  balbettai  un  «  Eh  !  se. .  .  vo¬ 
lete...  » 

«  Via,  via:  vediamo  un  pò.  Vieni  avanti...» 

«  Oh  !  santa  pazienza  !..  inesorabile,  come 
il  destino,  continuava  rAmalia:  ma  volete, 
si  abbia  a  rinnovare  la  scena  della  Fran¬ 
cesca  da  Eimini  ?... 

«  Mainò,  riprese  ancora  il  direttore:  quel¬ 
la  non  si  conta;  fu  una  vera  disgrazia,  e 
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potrebbe  capitare  a  ciascuno  di  noi...  Quante 
chiacchiere  per  dieci  parole  da  recitare  !  Per 
Diana  !  il  lavoro  non  è  mica  scritto  in  lin¬ 
gua  turca...» 

«Dio  mi  perdoni!  interruppe  P Amalia: 
vorrei  che  fosse  così  :  almeno  parleremmo 
tutti  la  lingua  medesima  in  cui  è  capace 
di  recitare  Scarpetta  !  Ed  il  pubblico  non  ci 
Iroverebbe  a  ridire...  » 

Avqa  dato  fuori  l’oracolo,  e  fu  veritiero  ! 
La  prima  donna,  suo  malgrado,  s’acquetò 
finalmente,  ed  io  provai  la  mia  parte.  Si 
trattava  di  rispondere  ad  Elisabetta  che  in¬ 
terrogava  il  paggio  intorno  ad  un  cavaliere 
che  non  ricordo  più  il  nome  :  È  partito  a 
spron  battuto  verso  la  torre.  Non  si  andava 
più  in  là.  Cosa  da  poco  !... 

«  Ha  visto,  signora  Amalia,  disse  ancora 
una  volta  il  direttore:  alla  prova  si  è  an¬ 
dati  per  bene,  e  stasera  sarà  lo  stesso.  Eh  ! 
non  è  poi  così  brutto  il  diavolo ,  come  si 
dice.  » 

'  «  Dio  voglia  ,  Dio  voglia  !..  »  borbottava 

intanto  tra’  denti  colei. 
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E  tutte  queste  garbatezze  quei  signori  non 
si  pigliavano  pena  di  dirmele  in  faccia!... 

Quel  bello  esordio,  tutta  quella  galante¬ 
ria  della  mattina  mi  avevano  messo  in  corpo 

una  pauraccia  di  fallare,  una  pauraccia . 

Basta,  Iddio  m’  aiuterà  !... 

Non  presi  cibo  quel  giorno;  non  ne  sen¬ 
tiva  la  voglia.  Tutte  le  mie  facoltà  fìsiche 
ed  intellettuali  erano  rivolte  ad  una  cosa 
sola  :  la  recita  della  sera.  Tutto  il  tempo 
che  mi  divideva  dal  momento  fatale,  non 
feci  altro  che  ripetere  con  accento,  quanto 
sapessi  migliore  :  E  partito  a  spron  battuto 
verso  la  torre.  La  era  un’  idea  fissa;  a  tale 
che  verso  sera,  sentendomi  andar  giù  con 
lo  stomaco,  entrai  in  una  bottega  da  caffè, 
e,  tutto  invaso  della  mia  parte,  dissi  sul 
muso  al  cameriere  che  mi  venne  incontro: 
È  partito  a  spron.  .  .  .  cioè  portatemi  una 
tazza  di  caffè... 

Il  cameriere  mi  guardò  meravigliato,  ed 
andò  per  V  occorrente. 

Si  fa  l'ora.  Corro  in  teatro,  mi  vesto,  e 

vado  a  piantarmi  tra  le  quinte;  nè  ristava 

6 
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dal  ripetere  quelle  benedette  parole.  .  .  Le 
aveva  inchiodate  alla  fine  nel  pensiero,  e  co¬ 
minciava  a  ricuperare  una  certa  sicurtà. 
Ovunque,  volgeva  gli  occhi,  mi  pareva  di 
leggervi  la  mia  parte.  Si  avvicina  il  mo¬ 
mento  di  entrare  in  iscena.  Per  isgravio  di 
coscienza  volgo  uu’  occhiata  al  soggetto  e 
rileggo  per  la  millesima  volta  la  mia  parte  ; 
la  ripeto  tra’  denti  tre  o  quattro  volte  an¬ 
cora.  Finalmente  vado  innanzi,  mi  pianto, 
apro  la  bocca,  e  con  voce  vibrata...  È  spar¬ 
tito  a  spron  sbattuto  verso  la  sponda  !... 

11  mugghiare  delle  onde,  lo  strepito  del 
fulmine ,  il  fragore  d’  un  vulcano  infiam¬ 
mato,  non  sono  da  paragonarsi  alla  tempe¬ 
sta  di  grida  e  di  urli  che  sorse  in  tal  mo¬ 
mento. 

Io  rimasi  trasognato,  come  colpito  di  maz¬ 
zuola  alla  testa,  mentre  l1  Amalia  col  pugno 
serrato,  colla  schiuma  della  rabbia  alla  boc¬ 
ca,  pallida,  arrotando  i  denti  come  una  pan¬ 
tera  ferita,  spirando  furore,  andava  ripeten¬ 
do  :  »  Lo  aveva  pur  detto  stamattina...  lo 
aveva  detto... 


» 
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Quel  che  avvenne,  pensatelo  voi,  cortesi 
lettori.  La  commissione  teatrale  era  su  tutte 
le  furie  ;  e  quella  sera  gridò  più  forte,  che 
io  era  un  dappoco,  un  buonannulla,  inca¬ 
pace  d’infilare  quattro  parole;  un  intruso 
che  discreditava  la  compagnia  e  mandava  a 
rovina  i  lavori  nel  più  bello  :  che  oramai 
si  era  stanchi  di  sopportare  più  a  lungo  le 
mie  sciocchezze.  Fu  chiamato  il  direttore,  e 
si  decise  di  mandarmi  via  all’  istante. 

La  novella  di  questa  deliberazione  pro¬ 
dusse  in  me  un  gran  dolore.  Essere  licen¬ 
ziato  valeva  restare,  dal  giorno  appresso,  privo 
perfino  di  quei  pochi  soldi  che  mi  rima¬ 
nevano  sulla  paga!  Come  avrei  fatto  in  un 
paese  che  non  era  il  mio,  solo,  senza  un 
amico,  senza  una  creatura  che  mi  fosse  stata 
larga  di  un  soccorso?  Ritornare  in  Napoli? 
E  con  quali  mezzi,  mio  Dio  !...  Senza  pane 
e  senza  tetto  !...  Era  alla  disperazione,  e  pian¬ 
si,  come  si  piange  a  sedici  anni,  e  quando 
si  è  accasciati  dal  peso  di  mille  sventure  ! 

Come  un  insensato  rientrai  in  casa,  e  mi 
misi  a  letto  macchinalmente  ;  non  per  dor- 
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mire  chè  il  mio  presente  stato,  fatt’ognora 
più  tristo  per  quello  che  mi  era  accaduto, 
assorbiva  tutte  le  mie  facoltà,  e  le  teneva 
deste,  oltre  l’usato.  Mille  pensieri  mi  si  af¬ 
follavano  alla  mente,  mille  consulte  ango¬ 
sciose,  mille  disegni,  non  prima  fatti  che  di¬ 
sfaceva  da  me  medesimo,  come  impossibili 
ad  eseguirsi.  A  quale  partito  appigliarmi  ?... 
Volta  e  rivolta,  rumina...  finalmente  stabilii 
di  recarmi  il  dimani  a  quei  signori  della 
commissione,  e  pregarli  di  farmi  rimanere 
almeno  fino  al  termine  della  stagione. 

«  Si  persuaderanno  finalmente,  diceva  tra 
me,  dimenandomi  pel  letto:  non  mi  vorran¬ 
no  usare  la  crudeltà  di  lasciarmi  sul  lastri¬ 
co...  Che  male  ho  fatto  ?...  »  A  questo  punto 
il  segreto  testimonio  della  coscienza  mi  fa¬ 
ceva  qualche  rimprovero.  .  .  Ma  io  quasi  a 
volergli  rispondere,  cercava  giustificare  i  miei 
errori,  gettando  tutta  la  colpa  su  certi  miei 
compagni  i  quali ,  per  ridere,  mi  avevano 
più  presto  avviato  al  precipizio. 

Fermato  un  pochino  pochino  sulla  presa 
deliberazione  di  commuovere  quei  signori, 
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potei  finalmente  chiudere  occhio,  e  dormire 
qualche  ora. 

Fu  amaro  il  primo  risvegliarmi.  L’ idea 
di  quei  nuov1  impicci,  il  tormento  di  altre 
umiliazioni  da  assaporare,  mi  si  affacciava 
sgarbatamente  al  pensiero.  Feci  forza  a  me 
stesso,  ed  uscii  di  casa.  Fu  una  lunga  via 
crucis.  Mi  recai  dal  direttore  che  cercai  di 
piegare  ai  miei  desideri!,  impetrai  V  appog¬ 
gio  di  alcuni  comici  le  cui  parole  erano  di 
qualche  peso  ,  pregai  ad  uno,  ad  uno  tutti 
quei  signori  della  commissione.  Dopo  lungo 
richiedere,  dopo  reiterate  preghiere  e  scuse, 
mi  si  concesse  quello  che  io  desiderava. 

Mi  sentii  come  sgravato  da  un  enorme 
macigno.  Continuai  a  far  parte  della  com¬ 
pagnia,  ed  o  fosse  caso,  o  che  il  diavolo, 
volto  ad  altre  faccende,  non  avesse  più  tem¬ 
po  di  tormentarmi,  debbo  notare  che  da 
quel  giorno  non  mi  capitarono  più  di  quei 
brutti  affaracci,  e  non  diedi  più  cagione  a 
querele  di  sorta.  Che  anzi  ebbi  agio  di 
far  dimenticare  i  miei  passati  errori  ;  a  tale 
che,  se  fossi  rimasto  colà,  oltre  il  tempo  sta- 
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bilito,  mi  sarei  forse  riabilitato  del  tutto. 

Insieme  alla  compagnia  drammatica  era 
scritturata  colà  una  ristretta  compagnia  di 
ballo,  se  così  possano  dirsi  un  dieci  o  do¬ 
dici  corifee  che  accozzavano  un  certo  trat¬ 
tenimento,  tutte  le  sere,  dopo  la  recita  del 
dramma,  della  commedia  o  della  tragedia. 

Si  era  giunti  in  carnevale,  e  si  volle  met¬ 
tere  in  iscena  un  balletto  comico.  Le  ulti¬ 
me  parti  della  compagnia  di  prosa  facevano 
da  mimi ,  ed  io  con  gli  altri. 

In  questo  balletto  mi  fu  affidata  la  parte 
di  un  certo  figuro  ridicolo  di  aspetto  e 
disperato  per  iscarsezza  di  mezzi  il  quale , 
assetato  d’ amore ,  va  a  cacciarsi  tra  le 
gonne  di  certe  sartine  bellocce  e  civet¬ 
tuole. 

Mi  sentii  tutt’  altro,  e  credetti  ritornati 
quei* primi  beati  tempi  di  mia  carriera,  quan¬ 
do,  pieno  di  vaghe  illusioni  e  di  dolci  spe¬ 
ranze,  là,  al  San  Carlino,  faceva  da  Aiace 
nella  parodia  della  Bella  Elena,  e  raccoglie¬ 
va  applausi  che  mi  facevano  andare  in  una 
gioia  matta,  e  formare  mille  castelli  in  aria  !... 
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Va  in  iscena  il  balletto  delle  Modiste ,  ed 
io  non  guastai,  che  anzi,  in  onore  del  vero, 
debbo  dire  che  si  rise  molto.  Io  era  conten¬ 
erne  come  una  pasqua.  La  ser’  appresso  il 
pubblico  si  mostrò  compiaciuto,  ed  applau¬ 
dì.  E  così,  sere  per  sere,  cominciò  a  voler¬ 
mi  un  poco  di  bene,  e  non  fece  più  sentire 
quei  brutti  uriacci  di  disapprovazione  che  mi 
procuravano  i  belli  complimenti  che  sapete. 

Intanto  la  stagione  teatrale  volgeva  al  suo 

A 

termine,  e  con  essa  la  mia  scrittura.  E  vero 
che,  se  ne  avessi  detta  una  parolina,  forse, 
in  grazia  dei  miei  recenti  progressi;  sarei 
potuto  rimanere  ;  ma  aveva  provato  troppi 
dispiaceri  in  quel  paese,  e  la  loro  memoria 
mi  dava  una  noia,  un  fastidio. . .  E  poi  da 
un  pezzo  due  desiderii  si  facevano  sempre 
più  vivi  :  rivedere  la  mia  diletta  Napoli,  e 
la  cara  mamma  mia,  quella  buona  ed  amata 
vecchierella  cui  smaniava  di  riabbracciare... 
Oh  !  è  pur  bella  cosa  avere  del  suo  una 
terra  natale  ed  una  madre  sui  cui  seno  si 
poss’  adagiare  il  capo  sicuro  ! 

Però,  prima  di  partire  da  Catanzaro,  biso- 
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gnava  riparare  qualche  malafatta,  pagare  i 
rotti  ;  ed  io  portava  sul  dorso  il  peso  di 
molti  e  molti  debiti. 

Oh  i  creditori  !  Non  mancavano  che  essi, 
a  farmi  anche  più  trista  la  vita  laggiù.  La 
gran  peste  sociale!...  Mi  si  erano  attaccati  ai 
panni,  e  non  mi  davano  più  un  istante  da 
respirare;  a  tale  che,  anche  di  notte;  me  li 
vedeva  riapparire  in  sonno.  Che  versacci  ! 
che  cenni  col  capo,  che  mi  facevano  andar 
via  quel  poco  di  buon  umore  ricuperato,  e 
cangiare  il  sangue  in  altrettanto  veleno  ! 

Non  c’era  verso:  bisognava  soddisfarli. 
Chiesi  una  serata  di  beneficenza  ,  e  mi  fu 
negata.  Ne  pensai  una.  Un  bel  giorno  mi 
vesto  con  qualche  ricercatezza,  e,  con  una 
cert’aria  spigliata,  mi  reco  in  casa  il  Sinda¬ 
co.  Lo  capito  in  un  salotto,  dov’era  a  con¬ 
versar  placidamente  con  sua  moglie  :  una 
nobile  e  gentile  signora  della  quale  conser¬ 
vo  tuttora  riverente  e  cara  memoria.  Gli 
espongo  i  miei  casi  spietati,  e,  netto  e  tondo, 
domando  la  sua  protezione  per  ottenere  la 
serata  di  beneficenza.  Ma  1’  illustrissimo  fa 
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orecchio  da  mercante,  e  tra  un  gonfiar  di 
gote  ,  un  soffiar  vento  ed  uno  stringer  di 
labbra,  smozzicando  svogliatamente  le  pa¬ 
role  ,  scappò  fuori  con  un  «  Non  posso , 
caro  mio,  sono  faccende  che  non  mi  riguar¬ 
dano...  Si  rivolga  alla  commissione  teatra¬ 
le....  è  dessa  che  fa  tutto,  che  ha  la  giu¬ 
risdizione  del  teatro...  » 

«  Gli  è,  risposi  umilmente  :  che  mi  sono 
di  già  rivolto  alla  commissione  teatrale ,  e 
non  se  rf  è  fatto  nulla...  » 

E  qui  un  nuovo  e  grande  stringere  di  lab¬ 
bra  delfillustrissimo  che  voleva  dire:  «  E  allo¬ 
ra,  fìgliuol  mio,  che  vuoi  che  io  ci  faccia  ?..  i> 

«  Capisco  ,  ripresi  ingenuamente  :  ma 
gli  è  poi  per  fini  onesti  che  chiedo  questa 
grazia...  Sono  un  galantuomo ,  e  desidero, 
prima  di  muovermi  da  questa  città,  trovar 
modo  di  pagare  i  miei  debiti....  Spenda  una 
parola  per  me,  illustrissimo...  » 

«  Tutti  così  questi  benedetti  commedian¬ 
ti...  esclamò  impazientito^  il  signor  Sindaco: 
del  resto  vedremo....  »  E  qui  un  soffio,  ma 
un  soffio.... 

* 
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«Via,  via,  questo  povero  giovinetto  ha 
ragione,  e  la  sua  dimanda  gli  fa  onore.  E- 
sclamò  subito  la  signora  che  avea  ascoltato 
sino  a  quel  momento  con  attenzione  ,  ed 
aveva  mostrato  un  certo  interesse  ai  fatti 
miei:  Non  bisogna  lasciar  questo  poveretto 
più  a  lungo  tra  le  unghie  di  usurai  che 
non  lo  lasceranno  partire,  e  saranno  capaci 
di  maltrattarlo  per  giunta.  Se  ne  vada  con¬ 
tento  ,  giovinotto  ,  che  la  serata  di  benefi¬ 
cenza  le  sarà  concessa.  » 

Mi  profusi  in  mille  ringraziamenti,  ed  uscii 
di  là  rassicurato,  lasciando  rillustrissimo  che 
solliava,  e  soffiava... 

Se  ho  detto  sempre  che  la  donna  è  l1  an¬ 
gelo  tutelare,  è  consolcitrix  af/ticforum ,  re - 
fugium  desperationis. . .  Veh  !  sono  in  vena 
di  predicare  ora  ! .  .  . 

Venne  il  permesso  di  far  la  serata,  venne 
quella  sera  ,  tanto  aspettata  da  me  e  dai 
miei  creditori ,  e  feci  di  bei  danari,  con  i 
quali  pagai  tutt’  i  miei  debiti,  e  mi  avanzò 
un  bel  gruzzoletto  per  il  viaggio. 

Due  giorni  dopo  era  nuovamente  su  que- 
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sto  suolo  benedetto  della  mia  Napoli.  Ed  al 
rivedervi  il  cielo  purissimo,  il  mare  azzurro, 
il  Vesuvio  gigantesco  e  fumante  ,  e  le  col¬ 
line  coverte  di  vigneti  e  di  boschi  delizio¬ 
sissimi,  sentii  l’anima  rapita  ed  inebbriata. 


Vili. 


.  mia ,  casa  mia  ,  benché  piccola 
sia,  pur  mi  sembri  una  badia, 
3  il  proverbio.  Ed  io  ne  speri¬ 
mentai  subito  la  giustezza,  com’ebbi  rimes¬ 
so  il  piede  nella  casa  di  mia  madre,  che  mi 
accolse  a  braccia  aperte,  e  con  lagrime  di 
gioia.  Tutto  spirava  allegria.  Le  pareti,  le 
suppellettili  ,  il  mio  lettuccio ,  mi  facevano 
festa  intorno;  e  fino  la  madonnina,  che  po¬ 
sava  sul  cassettone,  con  la  sua  lampada  di 
bianco  cristallo,  pareva  mi  sorridesse. 
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Intanto  la  mia  buona  mamma  s’affaccen¬ 
dava  a  preparar  qualcosa  da  ristorarmi.  Andò 
lesta  al  pollaio,  ed  agguantata  una  sua  unica 
gallina  che  aveva  tanto  cara,  ne  la  uccise, 
e  sollecitamente  si  diè  a  spogliarla  delle 
bianche  penne  e  delle  morbide  piume,  onde 
la  povera  bestiuola  era  adorna.  E  ad  una 
sua  vicina  che,  avvistatala  dalla  finestra,  le 
dava  il  buon  dì,  diceva  :  «  Bisogna  fare  un  . 
po’  di  festa  quest’oggi,  amica  mia;  vogliamo 
stare  allegri  chè,  sapete,  è  tornato  il  fìgliuol 
mio ,  Eduardo  ;  ed  ora  non  me  lo  lascerò 
scappar  più  dalle  mani....  Ve  1’  ho  detto 
neh  ?...  Quanti  pensieri...  ed  ho  sofferto... 
ho  sofferto;  ma  ora,  lodato  Tddio  !..  è  qui... 
è  qui...  Se  vedeste,  come  si  è  fatto  alto  e 
bello....  Voglio  mostrarvelo,  e  mi  darete  il 
vostro  parere.  Eduardo  ,  vien  qui  :  questa 
garbata  signora,  nostra  vicina,  vuol  vederti...  » 

I  complimenti,  le  congratulazioni  per  il  fe¬ 
lice  ritorno,  i  mirallegro  furon  molti.  E  mia 
madre  rideva,  faceva  gli  occhi  rossi,  e  sven¬ 
trava  la  sua  gallina. 

Ottima  mamma  ! 
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Venne  l’ora  del  desinare,  e  fu  presto  ap¬ 
parecchiato.  Quel  desco  con  la  sua  tovaglia 
di  bucato  bianca  bianca  come  la  neve,  con 
le  sue  posate  di  metallo  luccicanti  come  Par- 
.  gento,  non  lo  vedeva  da  un  pezzo,  e  ne  fui 
contento.  Quel  desinare  semplice  e  casalingo 
era  squisito,  ed  io  mangiai  di  buona  voglia, 
e  come  non  aveva  mai  mangiato  ,  quando 
il  poteva ,  là  in  quelle  osterie  di  Catanzaro. 

La  mia  casetta  fu  per  me  il  paradiso  ! 

Passati  alquanti  giorni,  chiuso  sempre  den¬ 
tro,  cominciai  a  consultar  mia  madre  e  pen¬ 
sare  al  modo  di  occuparmi  :  prima  perchè 
mi  stancava  più  a  star  senza  far  nulla  che 
a  lavorare,  ed  anche  perchè  lo  sprone  della 
necessità  mi  pungeva  e  spingeva  a  far  qual¬ 
che  cosa. 

«  Perchè  non  curi  di  ritornare  al  teatro 
Partenope  ?  mi  disse  un  giorno  mia  madre  : 
quel  poco  danaro  che  potrai  ricavare,  sarà 
sempre  tanto  di  guadagnato...  e  poi  speriamo 
nella  provvidenza.  » 

Quel  teatro  risvegliava  in  me  una  me¬ 
moria:  mi  ricordava  una  cara  fanciulla;  ma 
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quel  ricordo  non  mi  pungeva  più  come  prima. 
Ora  mi  si  presentava  al  pensiero,  come  cosa 
piacevole  e  soave  che  si  veda  lontano,  lontano. 

Una  bella  mattina  me  ne  vado  difilato  al 
teatro  Partenope ,  e  mi  presento  al  capo  co¬ 
mico.  Mi  rivide  con  piacere  quel  brav’  uo¬ 
mo;  ond’  io,  alla  cortese  accoglienza,  ripi¬ 
gliato  animo,  gli  feci  netto  netto  le  mie  pro¬ 
posizioni.  Il  capo  comico  non  se  lo  fece  ri¬ 
petere  due  volte:  mi  disse  di  sì,  e  siccome 
io  era  reduce  da  una  compagnia  dramma¬ 
tica,  e  da  quella  del  cavalier  Bozzo  per  giun¬ 
ta,  fui  stipendiato  a  trenta  lire  al  rpese. 

Cominciai  a  recitare  con  garbo  le  parti¬ 
tine  che  mi  si  assegnavano,  a  tale  che  in 
poco  tempo  acquistai  una  certa  importanza 
in  compagnia. 

L1  esca  dolce  delle  lodi  e  degli  applausi 
ridestò  più  vivo,  più  incalzante  in  me  quel- 
f  amore  per  l'arte,  non  spento,  ma  sopito 
per  le  tante  avversità  provate  laggiù.  Co¬ 
minciai  a  nutrire  un  culto  per  il  teatro,  per 
f  arte  :  ed  al  teatro  ed  alla  più  nobile  tra 
tutte  le  arti  consacrai  me  stesso. 
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Sì,  la  più  nobile  tra  le  arti,  come  quella 
che  saggia,  retta,  geniale,  insegn’  a  tutti, 
come  da  una  scuola  comune.  La  più  no¬ 
bile,  come  quella  che  accoppia  il  dilettò  del 
passatempo  alb  utile  dell’  insegnamento  ,  il 
dolore  della  correzione  al  piacere  dello  spet¬ 
tacolo,  che,  piacevole  e  popolare  ,  mostra 
l’uomo  all’uomo,  e  ne  illumina  l’intelletto, 
commovendone  gentilmente  il  cuore. 

Io  faceva  rapidi  progressi ,  e  ben  presto 
mi  guadagnai  la  simpatia  e  1’  affetto  del 
pubblico. 

Fu  verso  questo  tempo  che  io  ebbi  To- 
nore  di  conoscere  un  egregio  giovine  della 
mia  età,  il  quale  ebbe  poi  sempre  per  me 
amicizia  sincera  ed  amor  di  fratello.  Egli 
appartiene  a  rispettabile  famiglia  della  città; 
e  se  io  vi  facessi  quel  nome,  udireste  uno 
dei  più  illustri  che  onorano  il  foro  napoli¬ 
tano.  Quasi  tutte  le  mattine,  finita  la  pro¬ 
va,  mi  conduceva  a  casa  di  sua  madre,  una 
gentile  ed  egregia  signora  che  mi  voleva  un 
gran  bene,  e  me  ne  vuole  ancora.  Quanti 
sollazzi,  quante  follie  facevamo  il  mio  amico 
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ed  io.  Spesso  m’invitava  a  desinare  con  lui, 
ed  all’ora  dello  spettacolo  mi  riconduceva 
nella  sua  carrozza  al  teatro.  Così  tra  l’ ami¬ 
cizia,  l’amor  materno  e  l’arte  mia  passava 
i  giorni  tranquilli. 

Ora  egli  che  ha  seguito  le  orme  degli 
avi  suoi  ,  è  un  egregio  avvocato;  e,  tratto 
tratto,  viene  a  rivedermi  al  San  Carlino.  Co¬ 
me  m’è  cara  quella  visita  :  mi  ricorda  una 
epoca  felice. 

A  questo  punto  del  mio  racconto  un 
nuovo  pensiero  mi  spunta  nella  mente.  Per 
continuare  ho  duopo  forse  di  scappar  fuori 
in  qualche  lode  di  me;  e  la  taccia  di  pre¬ 
sunzione  e  di  vanagloria,  che  potrei  buscar¬ 
mi  ,  mi  trattiene  in  alto  la  penna  sospesa 
ed  interdetta...  Ma  poi  ,  pensando  che  ,  se 
qualche  lode  m’è  venuta,  ne  siete  stati  voi, 
o  rispettabili  miei  concittadini,  i  veri,  i  soli 
fattori ,  ripiglio  animo,  e  rinfrancato  conti¬ 
nuo,  essendomi  nota  la  somma  bontà  e  la 
indulgenza,  con  la  quale  accoglieste  sempre 
i  poveri  frutti  dello  scarso  ingegno  mio. 

Lo  ripeto:  era  all’età  delle  vane  illusio- 
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ni,  dei  castelli  in  aria,  ed  ebbi  un’idea.  Se 

» 

scrivessi  una  commedia?  .  .  dissi  un  giorno 
tra  me.  Dal  disegno  all’ attuazione  non  in¬ 
terposi  tempo,  e  cominciai  a  metter  nero 
•  su  bianco  ,  a  scarabocchiare  scene  e  scene. 
Componi  e  cancella,  scrivi  e  correggi,  togli 
di  qua,  aggiungi  di  là;  dopo  un  lungo  e 
penoso  lavorio  ,  uscì  finalmente  una  com¬ 
media...  una  commedia  in  due  atti. 

A  veder  terminato  quel  mio  primo  lavo¬ 
ro,  provai  una  grande  soddisfazione.  Pieno 
di  giubilo,  e  come  se  possedessi  un  tesoro, 
mi  metto  quei  fogli  sotto  il  braccio,  e  te¬ 
nendoli  stretti  stretti ,  piglio  il  volo  verso 
il  teatro. 

Dopo  pochi  giorni,  la  mia  poveretta  mo¬ 
desta,  turbata  e  piena  di  rossore,  come  una 
pudica  verginella ,  si  presentò  agli  sguardi 
del  pubblico  per  essere  giudicata.  Essa,  la 
meschina,  era  buona  buona,  senza  pretese, 
umile  umile  ;  e ,  con  un  fare  garbato  e 
semplicetto,  non  chiese  altro  che  vivere.  Fu 
esaudita,  sapete.  Sissignori  :  quella  sua  mo¬ 
destia,  quella  semplicità  destò  un  vivo  in- 
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teresse  ;  ed  i  suoi  giudici  sentenziarono  che 
dovesse  vivere  non  solo  ,  ma  allietata  dai 
sorrisi  di  quanti  venissero  a  trovarla. 

Io  non  capiva  in  me  per  la  gioia  !  Avea 
portato  la  prima  offerta  al  tempio  dell’arte,  • 
e  la  Dea  m’  era  stata  propizia  ! 

Non  ebbi  più  posa  ;  e  le  ore  che  non  era 
«occupato  al  teatro,  le  dedicava  allo  studio. 

Fin  da  giovinetto  avea  mostrato  una  cer- 
t’attitudine  a  verseggiare.  A  questa  scoperta, 
il  mio  maestro  non  perdette  tempo,  ed  in 
poche  lezioni  m’  apprese  la  metrica  ,  riem¬ 
pendomi  il  capo  di  dieresi ,  di  piedi,  Sac¬ 
centi  e  di  rime.  Io  profittai  delle  istituzioni, 
e  tratto  tratto  tirava  giù  ora,  una  sestina , 
ora  un'ottava  od  un  sonetto ,  così  per  eser- 
'  citarmi. 

Un  giorno  presi  la  penna,  e  scrissi,  in  dia¬ 
letto  napolitano,  alcune  ottave  alla  mia  cara 
vecchierella.  Eccole  : 
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A 

LA  MIA  AFFEZIONATA  MAMMÀ 

Meliella  Rendeva  Scarpetta 

La  mamma  !  Ali  !  che  parola  ngeleppata  ! 
Che  cosa  bella,  sì  che  cosa  doce  ! 

Te  face  conzolà  co  na  guardata, 

Te  face  ascevolire  co  na  voce. 

Schitt’ essa  veramente  è  affezionata; 

L’ ammore  di’  à  pe  te  mpiette  le  coce. 

Chi  bene  da  lo  cielo  voi'  avere, 

La  mamma  car’  assaie  s’ adda  tenere. 

Uh  !  quanta  gente  perdene  la  mamma, 

E  restene  po  affritte  e  sconzolate, 

Uh!  quanta  gente  morene  de  famma... 

E  so  da  tulle  quante  abbandonate  !... 

E  si  pc  ppoco  non  la  calculamma, 
Murimme  cornine  a  tanie  disperate. 

La  mamma  è  nu  brillante  troppe  bello, 

È  nu  diamante  gruosso,  è  nu  gioiello  ! 

L’  amico  te  vo  bene  pe  denare, 

La  nnammurata  pe  secunne  fine  ; 

Aspetta  lu  mumento  pe  spusare, 

E  farete  passà  da  rose  a  spine  ; 

L’ amico  t’  ama  assaie  pe  te  spurpare, 
Purlannete  pe  diate  a  li  cantine! 

La  mamma  sole  t’  ama,  ma  de  core... 
Eppure  non  s’ apprezza  chili’  ammore  ! 
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La  sera  fin’  a  Iarde  chi  t’aspette? 

Chi  t’  apre  lo  portone  appena  arrive  ? 

Chi  lo  sudore,  dimrne,  po  t’annette?... 

T  asciutte,  mentre  tutte  nfuse  stive? 

Chi  t’  apparecchia  doppe  la  cenette, 

Facennetc  truvà  zò  che  bulive?... 

La  mamma  :  schitto  chesta  t’ ha  aspettalo, 

E  fora  a' lu  barcone  ha  parpetjjto. 

Si  piglie  quacche  brutta  malatia, 

Ed  baie  da  sta  pe  ITorza  int’  a  lo  lietto... 

Co  chi  te  truove,  dimrne,  ncompagnia? 

Co  chi  truove  nu  poche  d’  arricietto  ?... 

E  si  staie  pe  morire,  arrassosia, 

Chi  chiagne?  chi  te  vase  nfi  a  lo  pietto  ?.. 

La  mamma,  che  vedennele  soffrire, 

Sarria  capace  pure  de  murire! 

D’  amice  tu  ne  truove  nu  zeffunne, 

De  nuammurate  pure  no  cantare. 

La  mamma,  si  te  more,  via  rispunne, 

Addò  mmalora  n’  auta  può  truvare  ?.. 

Si  more  la  muglierà,  tu  assecunne, 

E  n’  auta  certamente  può  spusare. 

La  mamma,  quann  ’è  morta,  tìglio  mio, 

Non  te  la  po  torna  nemmene  Dio!... 

Aveva  sacrificato  all’arte,  volli  sacrificare 
all’amor  materno.'  L’  arte  e  la  mamma  : 
miei  soli,  i  miei  veri  amori  !.. 


IX. 


empre  lavorando  e  sempre  povero, 
tirava  innanzi  la  vita,  coi*  la  spe¬ 
ranza  in  cuore  di  farmi  uno  sta¬ 
to;  quando  un’  aura  favorevole  cominciò 
finalmente  a  spirare  anche  per  me  ,  e  fu 
come  la  base  su  cui  dovea  stabilirsi  la  m  ia 
fortuna. 

Feliciello  Sciosciammocca  mariuolo  de  na 
pizza  è  il  titolo  di  una  farsaccia  del  vec¬ 
chio  teatro  napolitano. 

E  Feliciello  un  monellaccio  dei  nostri  t 
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stupido  e  scilinguato,  povero  come  Giobbe, 
e  sucido  come  un  carbonaio  :  un  ragazzo¬ 
ne  di  quelli  che  incontriamo,  a  notte  fatta, 
per  le  vie ,  col  paniere  e  la  lanterna,  alla 
ricerca  degli  avanzi  dei  sigari,  ed  ai  quali 
quel  guastamestiere  del  volgo,  ardito  sem¬ 
pre  a  manomettere  le  parole,  ed  a  far  si¬ 
militudini  ,  ha  appiccicato  ironicamente  il 
nome  di  trovatori. 

Questo  monello  dunque,  tormentato  dalla 
fame,  che  non  ha  toccato  cibo  da  venti- 
quattr’  ore,  passa  a  caso  dinanzi  la  bottega 
d’  un  pizzaiuolo  ;  e  tratto  all’  odore  delle 
pizze  fumanti,  che  noi,  alla  maniera  tosca¬ 
na,  potremmo  dir  focacce  ,  quantunque  in 
tutta  Italia  non  si  conosca  questa  sorta  di 
appetitosa  vivanda,  si  ferma  di  botto.  Il  de¬ 
mone  tentatore  lo  vince  ;  ond’  egli  dato  di 
piglio  ad  una  pizza ,  si  dà  a  precipitosa  fu¬ 
ga  :  ed  avvistato  il  pizzaiuolo,  che  accortosi 
del  furto,  gli  è  alle  calcagna ,  si  caccia  in 
un  palazzo,  ascende  le  scale  ed  arrivato  ad 
un  pianerottolo,  temendo  sempre  di  essere 
raggiunto  e  preso  pel  collo,  si  precipita  da 
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un  finestrino,  e  va  a  cadere  nel  bel  mezzo 
della  casa  d’un  sarto.  Qui  gli  capitano  mille 
strane  avventure,  e  si  guadagna  una  grossa 
pauraccia,  pigliando  un  puppattolo  per  un 
morto. 

Ecco  E  argomento  della  farsa  che,  molto 
tempo  innanzi,  si  era  rappresentata  al  tea¬ 
tro  Partenope.  Si  volle  rimetterla  in  iscena, 
e  mi  fu  assegnata  appunto  la  parte  di  Fe - 
lì  dello. 

Lessi  più  volte  quel  lavoro,  e  m’accorsi 
che  c’  era  dentro  un  grand'effetto.  Io  avea 
fatto  il  mio  tirocinio,  ed  era  già  bene  ad¬ 
dentro  ai  segreti  del  mestiere.  Studiai  dun¬ 
que  con  grande  amore  la  mia  parte,  pesai 
attentamente  situazione  per  .situazione ;  pa¬ 
rola  per  parola,  e  diedi  ad  ogni  frase,  ad  ogni 
motto  arguto  un  colorito  comico,  quanto  sa- 
pea  migliore  :  feci  del  monello  sciocco  e 
mariuolo  un  carattere  originalissimo  e  vero, 
giacché  volli  ritrarre  il  tipo  caratteristico  del 
guaglione  napolitano. 

In  confidenza  :  lo  confesso  a  voi  soli,  miei 

cari  lettori  ,  che  a  voi  si  può  parlare  con 

* 


106  — 


ischietlezza  ;  ma  zitti  veli  !  non  lo  dite  a 
persona  !..  se  no...  eli  !  comincerebbero  a 
tagliare...  a  tagliare....  In  quella  parte  su¬ 
perai  me  stesso  ,  ogni  mia  aspettativa  :  in 
una  parola  feci  un  capolavoro.  Che  applau¬ 
si  !  che  festa,  da  non  potersi  dire! 

Spuntava  la  mia  ridente  stella  che  col  suo 
fulgido  raggio  dovea  accompagnarmi  per  un 
sentiero,  nel  quale  mi  sono  molto  inoltra¬ 
to,  ma  che  non  ho  ancora  compiuto  !... 

Feliciello  Scioscicimmocca  si  replicava 
tutte  le  sere ,  e  tutte  le  sere  era  acclama¬ 
ti  ssi  mo. 

In  breve  il  grido  di  questo  splendido  suc¬ 
cesso  ,  richiamando  numeroso  pubblico  al 
teatro  Partenope,  giunse  sino  a  Luzi ,  im¬ 
presario  del  teatro  San  Carlino,  il  quale  volle 
assistere  alla  rappresentazione  della  sollaz¬ 
zevole  farsa. 

Al  vederlo  in  un  palco  insieme  al  Di  Na¬ 
poli,  valente  artista,  il  cui  nome  si  ricorda 
ancora  tra1  comici  con  rispetto,  intesi  al  cuore 
battermi  forte  forte. 

Era  un  presentimento...  era  una  speranza... 
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Il  giorno  appresso  io  era  stipendiato  al 
teatro  San  Carlino,  e  dopo  due  o  tre  sere 
mi  presentai  su  quelle  scene,  appunto  sotto 
le  vesti  di  Feliciello  Sciosciammocca  mariuolo 
de  nei  pizza. 

Napoli  è  tanto  grande  ed  i  pubblici  sono 
diversi  ed  anche  i  gusti ,  scriveva  qualche 
anno  addietro,  per  una  certa  curiosa  verten¬ 
za,  un  nostro  valoroso  critico  di  cose  tea¬ 
trali  (a).  Infatti  il  pubblico  che  accorre  alle 
rappresentazioni  del  teatro  Partenope ,  del  tea¬ 
tro  Merendante  o  Fenice ,  non  è  lo  stesso  dei 
Fiorentini ,  del  Fondo ,  del  Sannazzaro  o  del 
San  Carlino.  Io  sapeva  tutto  questo,  e  n’era 
impensierito.  Provai  quella  sera  un’  emo¬ 
zione,...  il  cuore  faceva  un  gran  battere,  un 
agitarsi;  e  quantunque  io  lo  andassi  persua¬ 
dendo  con  certe  ragioni  che  mi  parevano 
di  qualche  valore,  pure  non  voleva  saperne, 
e  martellava,  martellava... 


(a)  Uda.  Giornale  il  Pungolo  del  26  gennaio  1881. 
pag.  3a:  Arti  ed  Artisti. 
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Ad  onta  di  ciò  fu  fatta  liet’  accoglienza 
al  nuovo  venuto. 

La  mia  benefica  stella  splendeva  quella 
sera  più  dell’ usato. 

Per  chi  abbia  vaghezza  di  sapere  come 
parlava  quello  scilinguato  di  Feliciello  Scio - 
sciammocca ,  trascrivo  questo  mio  sonetto  che 
pubblicai  nel  1872,  in  un  mio  primo  libretto 
intitolato:  2222  vierzi  fatti  dint' a  3333 
minuti. 

A 

LO  CALO  MPLEZZALIO  MIO 

Giuseppe  Malia  Luzi 


Zunetto 

Mplezzalio  mio,  che  pozzo  mpapocchiale 
Pe  dilve  doie  paiole  cu  lo  cole? 

Ch’  io  sclive  vielze,  e  che  ne  zzò  a  cacciale  ? 
Ppallefecà  non  pozzo  tant’  aminole. 

La  penna  mia,  gnennò,  non  pò  avazzale, 
Non  potè  cuntentalve,  nonzignole; 

Vullia  n’  allettelato  addeventale, 

Pe  fa  cu  zo  zunetto  nu  fulole. 
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Ma  via,  pallammo,  cancalo,  addò  tocca  : 

Mplezzà,  lo  cole  vuozze  è  tloppo  liceo, 

Io  lo  conocco  zulo,  e  a  me  m’  attocca 

De  dillo  e  d’  alluccà  :  vide  zite  ccicco  ! 

E  dico,  comm’  a  ccemo  doccia mmocca  : 

Zelviteve  de  me,  comm’  a  palicco  ! 

Ed  anche  a  San  Carlino  Feliciello  murinolo 
de  7ia  pizza  si  replicò  parecchie  sere. 

Un  giorno  mi  si  assegna  una  parte  in 
una  commedia  di  repertorio  del  teatro;  e 
gettandovi  a  caso  1’  occhio,  leggo  con  gran 
meraviglia  il  nome  di  Felice  Sciosciammocca. 

«  Un  altro  Sciosciammocca  !  esclamai  :  è 
curioso!  Credeva  non  ve  ne  fosse  che  uno...» 

«  Ah  !  ah  !  rispose,  sorridendo,  l’ impre¬ 
sario  :  Gli  è  che  da  oggi,  in  tutte  le  com¬ 
medie,  ti  chiameranno  sempre  Felice  Scio¬ 
sciammocca.  » 

Mi  parve  curioso  questo  battesimo;  pure 
non  feci  motto. 

In  tutte  le  commedie  del  teatro  San  Car¬ 
lino  figuravano  costantemente  Pulcinella  Ce- 
trulo,  Don  Asdrubale  Barilotto ,  Don  An¬ 
seimo  Tartaglia ,  il  Guappo  napolitano.  Si 
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voleva  aggiungere  anche  Feliciello  Scioscicun- 
mocca.  Poco  male:  era  un  nome  come  un 
altro. 

Recito  nella  commedia  di  repertorio,  e  sono 
applaudito  come  le  sere  passate.  Però  finita 
la  prima  rappresentazione  (a  tutti  è  noto  che 
al  San  Carlino  si  danno  due  rappresentazioni 
al  giorno)  il  Luzi  mi  fa  chiamare,  e  con  un 
certo  risentimento  mi  chiede,  perchè  io  non 
avessi  recitata  la  mia  parte  alla  stessa  ma¬ 
niera  del  Feliciello  mori  nolo  de  na  pizza. 

Cascai  dalle  nuvole  !  Pure  volendo  giusti¬ 
ficare  il  fatto  mio,  risposi  sommessamente: 
«  Gli  è  perchè  ho  pensato  che  si  trattasse 
di  tutt’  altro.  E  poi,  mi  scusi,  ma  non  ar¬ 
rivo  a  capire  che  cosa  abbia  a  vedere  il  mo¬ 
nello  sciocco  e  scilinguato  nella  commedia 
di  stasera...  Mi  perdoni,  ma  c1  entra  come 
Pilato  nel  credo.  » 

«  Oibò,  oibò  !  soggiunse  P  impresario: 
dev’  essere  sempre  così.  Non  ammetto  ra¬ 
gioni,  non  ci  son  pretesti  che  tengano.  So 
quel  che  dico,  e  sono  vecchio  al  mestiere, 
caro  mio.  É  deciso:  tu  sarai  sempre  Feti- 
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dello  mariuolo  de  na  pizza,  e  parlerai  sem¬ 
pre  alla  sua  maniera...  Voglio  avere  il  me¬ 
rito  d’aver  creato  questo  nuovo  carattere .» 

Scusate,  se  è  poco... 

Era  il  convenzionale,  l’obbligato  che  frul¬ 
lava  nel  cervello  di  quella  buona  pasta  di 
uomo. 

Si  narra  che  Demostene,  interrogato  una 
volta,  quale  egli  credesse  essere  la  prima 
dote  d’  un  oratore,  rispose  semplicemente  : 
Il  porgere;  e  di  nuovo  addimandato,  quale 
stimasse  la  seconda,  disse  ugualmente  :  Il 
porgere  ;  e  così  richiesto  della  terza  e  della 
quarta  ,  rispose  pur  sempre  :  Il  porgere  , 
volendo  significare  che  questa  era  la  dote, 
che  dava  buona  vista  a  tutte  le  altre. 

Or  se  quel  valentuomo  vivesse  ai  nostri 
giorni,  ed  a  qualcuno  saltasse  il  ticchio  di 
interrogarlo,  quale  via  bisogna  battere  per 
divenire  artista  ,  scommetto  un  occhio  del 
capo  che  risponderebbe,  senza  pensarci  su 
due  volte  :  Lo  studio  del  vero  ,  lo  studio 
del  vero,  lo  studio  del  vero! 

Pensate  or  voi,  benigni  lettori,  qual  effetto 
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producesse  dentro  di  ine  quella  mania  del 
mio  impresario. 

Non  risposi  nè  sì,  nè  no;  e  me  ne  an¬ 
dai  cheto  cheto  nel  mio  camerino,  a  fanta¬ 
sticare  tra  me  e  me  : 

«  La  incomincia  male,  e  vuol  essere  una 
altra  bella  storia...  Che  il  personaggio  che 
devo  rappresentare  si  chiami  Ambrogio ,  Bar¬ 
tolomeo,  Nicola,  o  si  chiami  sempre  Felice 
che  mi  fa  a  me  ?  Ma  che  io  debba  di¬ 
ventare  una  macchinetta,  un  pupattolo,  la 
è  ben  dura,  e  non  mi  va,  non  mi  va,  non 
mi  va  !  E  che  ?  .  .  Tutta  Y  arte  comica  si 
aggira  intorno  ad  una  farsaccia ,  vecchia 
quanto  le  brache  di  mio  nonno  ?  E  poi  quel 
parlare...  quel  parlare  così...  «Ma  la  è  stata 
applaudita  freneticamente!...  »  Grazie  dell’av¬ 
viso.  Bella  notizia  da  venirmela  a  spifferare 
sul  muso  giusto  il  mio  impresario  che,  se 
gli  tornasse,  sarebbe  capace  di  vestire  come 
padre  Adamo,  e  starsene  per  tutto  il  resto 
dei  suoi  giorni  nel  paradiso  terrestre,  senza 
metter  mai  il  naso  fuori....  Ed  anche  Ada¬ 
mo  ,  mi  pare ,  volle  vedere  che  tempo 
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facesse  di  là  di  quella  sua  bicocca  ! . 

Niente!  ti  chiamerai  sempre  Felice /....E 
di  questo  me  ne  impipo  !...  E  per  giunta 
sempre  quel  tipo....  Sì,  le  zucche  fritte  !.... 
Ed  il  pubblico  ?...  Finirà  con  V  annoiarsi  , 
comincerà  a  sbadigliare,  a  darmi  del  secca¬ 
tore  ;  che  a  mangiar  fagiani  ,  e  poi  fagia¬ 
ni,  e  fagiani ,  viene  la  nausea ,  benché  sia 
un  cibo  prelibato  !...  Oibò  :  io  ho  bisogno 
di  muovermi,  di  esser  libero....  Questi  miei 
compagni  sono  dei  maestroni,  chi  lo  nega  ? 
e  fo  tanto  di  cappello.  In  mezzo  a  loro  di¬ 
venterò,  col  tempo,  e  se  Dio  m’  aiuti,  an¬ 
eli’  io  un  comico....  ne  convengo;...  ma  sono 
pure  un  po’  Catoni;  e  pare  che  manchi  qual¬ 
che  cosa  !...  Intanto  bisogna  prendere  una 
risoluzione...  Se  fo  il  cocciuto,  me  ne  man¬ 
deranno  via,  e  buona  notte  a  chi  resta.  .  .  . 
E  questo  non  è  partito  da  discuterci  so¬ 
pra!...  Ah  !  se  dessi  un  colpo  alla  botte  ed 
un  altro  al  cerchio  ?...  Pianino,  pianino  po¬ 
trei  fargli  uscire  quel  tarlo  dal  capo....  Or 
te  P  accomodo  io  cotesto  signor  impresario 

trecentista  !..  E  con  un  poco  d’astuzia  e  di 
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pazienza,  senza  che  se  ne  avvegga,  man¬ 
derò  a  passeggiare  Felicitilo  murinolo  di 
pizze  e  tutte  le  macchinette  e  le  conven¬ 
zioni  di  questo  mondo.  » 

Fermato  così  il  mio  piano,  in  sulle  pri¬ 
me  feci  la  volontà  del  mio  impresario:  era 
convenienza  di  fame  ;  ma  quando  mi  capi¬ 
tava  aggiustare ,  alla  sfuggita ,  uno  scap¬ 
pellotto  al  mio  tipo  tiranno,  lo  faceva  di 
cuore.  Così  di  giorno  in  giorno  e  secondo 
le  occasioni,  non  lasciava  mai  di  sonarlo  di 
santa  ragione  ;  a  tale  che  il  poverello  co¬ 
minciò  a  farsi  veder  di  rado,  senza  che  il 
mio  impresario  si  accorgesse  della  sua  man¬ 
canza. 

Intanto  il  pubblico  cominciò  a  volermi 
un  gran  bene  ,  ad  amarmi  ,  a  farmi  festa. 
E  quando  mi  vidi  in  gambe,  e  protetto  da 
un  sì  potente  Mecenate  ,  un  giorno  che 
l'amico,  sorretto  sempre  dairimpresario,  co¬ 
minciò  a  farsi  rivedere,  a  voler  fare  il  ca¬ 
parbio  ,  gli  calai  un  fendente  tale  su  quel 
capo  da  cretino  ,  che  lo  mandai  bel  bello 
all’altro  mondo.  Così  del  convenzionale  Fe- 


—  115  — 


lìce  Sci  osci  cimmocca,  di  quel  tipo  obbligato 
che  cantava  sempre  sullo  stesso  ritmo,  non 
rimase  che  il  nome. 

Io  voleva  essere  un  artista,  ed  alla  ricerca 
di  questo  merito  posi  tutte  le  mie  povere 
risorse  ,  tutto  il  mio  studio.  Ho  raggiunto 
la  meta  ?  Non  è  dato  a  me  il  rispondere. 


X. 


uel  valente  artista ,  che  era  Anto¬ 
nio  Petito,  scorgendo  in  me  una  di¬ 
sposizione  favorevole  al  teatro ,  mi 
mise  gli  occhi  addosso  ,  e  cominciò  a  svi¬ 
luppare  il  mio  talento  comico,  con  una  di¬ 
ligente  direzione,  con  mille  osservazioni  ed 
assennati  consigli,  dei  quali  io  feci  gran  teso¬ 
ro,  come  quelli  che  venivano  dal  più  gran¬ 
de  genio  che,  a  quel  tempo,  annoverasse  tra’ 
suoi  cultori  il  teatro  napolitano.  E  per  me 
egli  scrisse  varie  commedie  e  farse  piace- 
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voi  issi  ine  che  mi  resero  vie  piò  gradito  al 
pubblico,  e  mi  aprirono  V  adito  a  più  lieti 
trionfi. 

E  tra  questi  nuovi  lavori  ini  piace  ricor¬ 
dare  Sciosciammocca  creduto  guaglione  de 
ri  anno  dove,  accanto  a  così  esperto  e  ge¬ 
niale  attore,  e  sorretto  dalla  sua  lunga  espe¬ 
rienza  e  profonda  conoscenza  scenica,  gua¬ 
dagnai,  in  una  sera,  nelle  simpatie  del  pub¬ 
blico,  quanto  non  avrei  potuto  in  dieci  anni 
di  esercizio. 

Nè  la  gioia  di  questa  mia  buona  fortuna 
mi  fece  del  tutto  lieta  la  vita.  Che  anzi  in 
mezzo  alle  fortunate  accoglienze  ed  ai  pia¬ 
cevoli  plausi,  tra  la  protezione  dell’  impre¬ 
sario  che  prese  a  volermi  un  gran  bene,  e 
tra  l’affetto  paterno  del  grande  artista,  cui 
amava  con  tenerezza  di  figliuolo  e  riverenza 
di  discepolo,  la  sozza  invidia  di  alcuni  miei 
compagni  venne  ad  amareggiare  quei  beati 
giorni  :  sì  che  io  stanco  alle  vili  suggestio¬ 
ni,  ai  codardi  dispetti,  ai  bassi  pettegolezzi, 
alle  infingarde  insinuazioni,  fui  ad  un  punto 
di  allontanarmi  per  sempre  da  quel  teatro, 
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e  da  due  esseri  che  avevano  tanto  contri¬ 
buito  al  mio  bene. 

Però  V invidia  sè  stessa  macera ,  e  gb  in¬ 
vidiosi  non  vennero  a  capo  dei  loro  disegni  ; 
anzi,  rodendosi  con  la  loro  rabbia,  dovettero 
riconoscere  in  me  il  secondo  della  compa¬ 
gnia  dopo  Petito. 

E  fu  appunto  allora  che  mi  abbandonai 
tutto  alla  passione  che  mi  travagliava,  e  ri- 
solsi  di  essere,  ad  un  tempo,  commediante  e 
scrittore. 

Composi  queste  commedie  :  Gelosia  ,  Na 
commedia  a  vapore ,  Quinnece  solde  so  chili 
assaie  de  semila  lire  ,  e  Buscia  o  verità  ? 
riduzione  del  Bugiardo  di  Goldoni. 

Con  quant’amore  recitava  Petito  in  que¬ 
sti  miei  lavori,  e  quanto  contribuì  alla  loro 
felice  riuscita  !  Particolarmente  nelle  due 
commedie,  Quinnece  solde  e  Buscia  ò  verità? 
fu  artista  nel  vero  senso  della  parola.  In 
lui  la  camicia  bianca  e  la  maschera  nera 
del  Pulcinella  erano  un  mero  accessorio,  e 
ne  potea  far  senza,  come  fece,  tra  le  altre, 
nella  riduzione  della  commedia  Bruno  il 
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filatore.  Egli  aveva  bandito  da  un  pezzo  la 
scurrilità  grassa,  la  buffonata  sconcia  ed  ob¬ 
bligata,  per  dar  luogo  al  motto  gaio  e  pia¬ 
cevole  ;  ed  in  lui  del  vecchio,  goffo  e  me¬ 
lenso  Pulcinella  non  restavano  che  le  vesti 
ed  il  nome.  Gli  è  che  egli  presentiva  la  fine 
delV istrionismo,  ed  accoglieva  favorevolmen¬ 
te  la  riforma  che  s’  imponeva ,  non  per  la 
proposta  di  uno  o  più  individui ,  ma  per  la 
forza  dei  tempi  mutati,  delle  idee  nuove  e 
nazionali  che  pigliavano  salde  radici,  anche 
nel  campo  delle  arti. 

Ma  di  ciò  ho  fermo  di  ragionar  più  di¬ 
stesamente  ed  opportunamente  in  altro  luo¬ 
go  di  questo  libro. 

Però  da  più  anni  quel  valente  lo  si  ve¬ 
deva  sfinire  di  giorno  in  giorno ,  che  egli 
era  perduto  di  male  cardiaco.  Invano  i  me¬ 
dici  gli  avevano  comandato  il  riposo.  In 
sulle  prime,  e  quando  il  male  imperversava, 
egli  prometteva  di  ubbidire-;  ma  non  si  an¬ 
dava  più  in  là  ,  chè  non  sì  tosto  le  soffe¬ 
renze  cessavano  per  poco  di  aspramente  tra¬ 
vagliarlo,  che  egli  si  acchetava;  ed  eccotelo 
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di  nuovo  sulla  scena,  a  recitar  le  sue  parti 
con  maggior  passione  di  prima.  Il  valoroso 
artista  ,  il  ben  amato  da  lunghi  anni  non 
voleva  ,  non  poteva  allontanarsi  dal  teatro, 
dove  tante  volte  aveva  trionfato:  e  la  feb¬ 
bre  dell’arte  scaldò  quell’anima  sino  all’ul¬ 
timo  respiro. 

E  la  sera  del  24  Marzo  1876,  nell’eser¬ 
cizio  della  sua  professione,  come  un  guer¬ 
riero  sul  campo  di  battaglia,  recitando  nella 
Dama  bianca ,  cadde,  nuovo  Moliere,  come 
colpito  da  folgore  :  e  quelle  scene  medesi¬ 
me  dove  egli  avea  colti  tanti  e  sì  splendidi 
allori  ,  accolsero  1’  ultimo  anelito.  Nato  da 
artisti,  visse,  e  morì  artista.  Ecco  il  com¬ 
pendio  di  tutta  la  sua  vita. 

La  pace  del  cielo  riposi  sul  tuo  cenere, 
o  gentile,  ed  il  dolore  e  le  lagrime  di  colui 
che  amasti,  ed  avesti  degli  altri  in  maggior 
conto,  valgano  a  farti  meno  pesante  la  terra 
che  ti  ricopre  ! 

E  la  morte  di  Petito  segnò  eziandio  la  de¬ 
cadenza  del  vecchio  e  logoro  San  Carlino. 

Già  si  erano  cominciate  a  considerare  le 
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commedie  dell'arte  come  stravaganti  produ¬ 
zioni  di  una  fantasia  sregolata ,  ed  un  si¬ 
mile  disprezzo  reagiva  sopra  le  maschere  in 
modo  svantaggioso. 

In  Petito  si  ammirava  solamente  l’artista 
di  genio  e  non  la  maschera.  Potremmo  quasi 
dire  che  egli  segnasse  un  periodo  di  tran¬ 
sizione  :  era  come  l’anello  di  congiungimento 
tra  r  antico  ed  il  moderno  ;  sicché ,  finito 
lui,  non  rimaneva  più  nulla  che  potesse  so¬ 
stenere  un  genere,  ed  un  costume,  già  da 
un  pezzo  avuto  a  sdegno. 

Tuttavia  questo  teatro  ,  come  gli  ultimi 
sprazzi  di  una  fiammella  vicina  a  spegnersi, 
tentò  rialzarsi  ancora  ,  mercè  gli  sforzi  del 
solerte  impresario  ;  ma  un  ultimo  colpo  de¬ 
cise  bruscamente  della  sua  sorte. 

Il  22  Luglio  1877,  un  improvviso  malore 
piombò  sul  Luzi  ,  e  recise  a  quest’  impa¬ 
reggiabile  uomo  la  vita  nel  suo  maggior 
rigoglio  !... 

Con  la  morte  di  Petito  la  tradizionale  com¬ 
pagnia  del  San  Carlino,  la  quale  poteva  con¬ 
siderarsi  come  una  numerosa  famiglia,  per- 
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deva  il  più  caro  dei  suoi  membri  ,  con  la 
morte  di  Luzi  perdeva  il  padre  ! 

L’astro  benefico  che  per  tanti  anni  avea 
dato  luce  e  calore  a  quel  piccolo  mondo  , 
compiva  il  suo  corso. 

Quei  prodi  veterani,  quegli  strenui  difen¬ 
sori  della  vecchia  scuola,  perduto  il  loro  ca¬ 
pitano,  fecero  ancora  sforzi  inauditi ,  prove 
di  gran  valore,  per  difendere  la  loro  bandie¬ 
ra;  finché  stanchi,  affranti,  circuiti,  mal  di¬ 
retti  e  peggio  sostenuti,  furono  presto  sba¬ 
ragliati. 

San  Carlino  ,  abbandonato  ,  screditato  , 
cadde... 

Ed  abbattuto ,  sfiduciato  rimasi  ancor  io. 
Un  vuoto  si  era  fatto  intorno  a  me.  In 
Petito  aveva  perduto  Lamico,  in  Luzi  il  pro¬ 
tettore  che  pur  in’  aveva  tanto  amato,  e  che 
certamente  mi  avrebbe  seguito  nell’attuazio¬ 
ne  di  un  piano,  che  già  da  un  pezzo  io  rav¬ 
volgeva  nella  mente  ;  e  che  avrebbe  forse 
rinvigorito  quel  cadente  teatro  della  com¬ 
media  napolitana  e  la  borsa  del  povero  im¬ 
presario,  già  sdrucita  per  le  ingenti  somme 
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mandate  in  fumo,  in  quella  sua  impresa,  e 
vicina  ad  andare  in  brandelli. 

Ora  una  morte  immatura  tutto  mandava  a 
rovina,  perfino  il  mio  disegno  alimentato  con 
tanto  studio,  con  tant’amore,  con  tanta  pazien¬ 
za.  Trovava  ostacoli  insormontabili  nei  mezzi 
che  occorrevano,  e  dei  quali  io  mancava  in¬ 
teramente.  Quello  che  io  credeva,  fosse  per 
divenire  realtà,  restava  tuttora  una  speranza. 

Gli  sdegni  mal  repressi  e  di  antica  data, 
che  covavano  contro  di  me,  scoppiarono  a- 
pertamente  ;  a  tale  che  circondato  da  tanti 
e  così  invidi  nemici,  che  un  tempo  già  mi 
avean  rotto  guerra,  non  avrei  potuto  a  lun¬ 
go  durarla,  ed  uscii  dal  San  Carlino  col  cuore 
serrato,  come  Pinnammorato  garzone  costret¬ 
to  da  una  fatale  necessità,  a  separarsi  dalla 
sposa  prediletta. 

Presi  la  volta  di  Roma,  dove  fui  stipen- 
diato  largamente  ;  e  prima  al  teatro  Meta - 
stasio,  e  'poi  al  teatro  Quirino  ottenni  grandi 
successi.  Quel  pubblico  cortese  e  gentile  ebbe 
sempre  per  me  parole  di  lode  e  segni  ma¬ 
nifesti  di  simpatia. 
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Io  ne  fui  contentane,  però...  la  bella  città 
di'  è  Lucca;  ma  non  è  Milano....  Quel  giu¬ 
bilo,  quell’esultanza  me  la  veniva  a  guasta¬ 
re  un  pensiero,  che  tratto  tratto  mi  si  af¬ 
facciava  alla  mente,  e  mi  destava  in  cuore 
un  desiderio  vivo  che  crebbe  in  una  brama 
incessante  :  Napoli  e  San  Carlino  ! 

«  Oh  il  mio  sogno,  il  mio  dorato  sogno 
di  tanti  anni  !  andava  spesso  fantasticando 
tra  me  :  rimettere  in  onore  il  teatro  napo¬ 
litano  !  Oh  una  riforma...  una  riforma  è  ne¬ 
cessaria  e  desiderata  !...  Bisogna  che  1’  arte 
comica,  anche  colà,  spezzi  le  catene,  in  cui 
si  dibatte ,  avvinta  com’  è ,  da  un  conven¬ 
zionale  barocco  e  noioso,  privo  di  spirito  e 
di  buon  senso.  Bisogna  che  vadano  in  ma¬ 
lora  le  parodie  e  tutte  lo  burlette  con  ma¬ 
schere,  le  quali  par  che  girino  sempre  sullo 
stesso  perno,  e  coi  loro  medesimi  personaggi 
somigliano  al  giuoco  degli  scacchi,  in  cui 
ciascun  pezzo  si  muove  sempre  ad  un  mo¬ 
do.  E  quella  scipita  volgarità  delle  scene  a 
soggetto  che  sentono  d’  istrionismo  un  chi¬ 
lometro  lontano  ?...  Oibò  !...  se  ne  vadano 
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una  buona  volta  i  Cassandro  ,  i  Don  An¬ 
seimo  ,  le  Colombine ,  le  Rosaure,  i  Pulci¬ 
nella  ;  e  s'abbia  anche  Napoli  il  suo  buon 
teatro  di  dialetto,  con  libri  scritti,  con  iscene 
distese  per  intero  e  sgombre  da  inverosimi¬ 
glianze,  da  miracoli  e  da  spiriti  malefici  e 
benefici  che  volano,  sfondano  muri,  abbat¬ 
tono  porte,  e  ti  trasportano  in  cielo,  o  ti 
precipitano  neir  abisso  !...  Bisogna  far  della 
verità  e  non  giuochi  di  prestigio  ;  si  vuol 
essere  uomini  e  non  puppattoli  ;  si  vuole 
aver  un  viso,  si  vuol  parlare  e  sentire  come 
tutti  gli  uomini,  in  mezzo  ai  quali  viviamo.... 
Oh  !  se  mi  riesce,...  se  mi  riesce  di  pene¬ 
trare  là  dentro,  e  nel  modo  come  penso  io, 
vo’,  per  prima  cosa,  acchiappar  con  due  mani 
e  delicato  delicato  tutte  quelle  vecchie  e  lo¬ 
gore  scene,  tutti  quegli  stracci,  tutte  quelle 
macchine  al  servizio  delle  apoteosi ,  dei  voli , 
delle  risurrezioni ,  delle  apparizioni  e  dis¬ 
parizioni  ;  portarle  su  ,  collocarle  le  une 
sulle  altre  ,  tenerle  là  in  un  sol  fascio,  e, 
sulla  pubblica  via,  fame  una  bella  fiamma¬ 
ta,  a  sollazzo  di  quei  nostri  guaglioni  i  quali, 
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sghignazzando  alla  loro  maniera ,  v’  intrec- 
ceranno  una  grottesca  danza  all1  intorno,  e 
poi  ne  spargeranno  le  ceneri  al  vento  !... 
E  poi  ripulir  quel  piccolo  teatro,  rivestirlo 
a  festa,  e  vederlo  riempire  di  gentili  giovi¬ 
netti  ,  di  leggiadre  donnine  che  mi  prodi¬ 
gheranno  i  loro  applausi ,  come  facevano 
altra  volta  !...  Oh  !  se  mi  riesce,  se  mi  rie¬ 
sce  !..  Essere  festeggiato,  tenuto  in  qualche 
pregio  dai  propri  concittadini ,  riceverne  le 
congratulazioni,  le  prove  di  affetto,  le  cor¬ 
diali  strette  di  mano,  mettere  a  parte  della 
buona  fortuna  la  mamma  ,  i  parenti  ,  gli 
amici  ,  e  poi  sapere  di  aver  fitto  un  poco 
di  bene,  “questa  è  felicità!  » 

Questi  ed  altri  castelli  in  aria  mi  si  ag¬ 
giravano  pel  capo;  ed  io,  cullato  da  tanti 
e  così  dolci  pensieri,  da  così  grati  proponi¬ 
menti,  volto  l1  animo  a  questa  città,  spera¬ 
va,  sperava  sempre. 

Come  i  miei  impegni  furono  terminati , 
diedi  un  addio  alla  magnifica  e  secolare  città 
dei  sette  colli,  e  ritornai  a  Napoli.  Lo  cre¬ 
dereste  ?  Appena  riposato  dalle  fatiche  del 
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viaggio,  non  potei  tenermi  di  fare  una  scap¬ 
patina  a  Piazza  Municipio.  Eravamo  in  Lu¬ 
glio,  ed  il  San  Carlino  era  ermeticamente 
chiuso.  G’  era  un  non  so  che  di  mesto  e  di 
desolato,  intorno  a  quel  teatro.  Lo  stetti  a 
guardare  con  un  sentimento  di  alletto,  con 
un  desiderio  di  trovarmici  dentro,  con  una 
speranza...  e  balbettai  un  chi  sa!..  Levai 
gli  occhi,  e  scorsi  la  casa  abitata  per  tanti 
anni  da  quel  povero  e  buono  Luzi,  e  dove 
finì  tanto  inaspettatamente  i  suoi  giorni:  ed 
al  ricordo  di  quel  mio  carissimo  ,  una  la¬ 
grima  corse  a  bagnarmi  la  guancia  ...  Po¬ 
vero  amico  !  esclamai. 

Quel  giorno  era  uscito  di  casa  per  provare  un 
po’  di  sollievo,  per  prendere  una  boccata  d’aria, 
e  vi  rientrai  col  cuore  serrato  e  scuro  scuro. 

Intanto  la  mia  idea  mi  si  era  vie  più  fissa 
nella  mente  ,  ed  andava  facendosi  sempre 
più  rigogliosa. 

Feci  alcuni  tentativi,  battei  a  varii  usci, 
ma  senza  risultato.  Il  teatro  San  Carlino  era 
fittato  ancora  per  un  anno.  Bisognava  aspet¬ 
tare  un  pezzo. 
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Io  non  trovava  pace ,  ed  era  attorno  da 
inane  a  sera,  alla  ricerca  dei  fondi  necessari  ; 
ma  rifiuti  sopra  rifiuti. 

Spesso  accadeva  d’imbattermi  in  persona, 
ch’io  credeva  fatt’  apposta  ad  aiutarmi  nel- 
T  intrapresa.  Gli  palesava  le  mie  idee  ,  gli 
esponeva  tutto  intero  il  mio  piano.  «  Bello, 
hello!  si  esclamava  con  un  certo  compiaci¬ 
mento:  Buona  idea  !..  C’  è  da  farsi  onore,  e 
guadagnar  danari  e  molti  :  lasciatemici  pen¬ 
sar  sopra .  Non  che  volessi  specular  per 

conto  mio;  ma  ho  un  amico,  un  uomo  per 
Y  appunto....  Vediamoci,  e  vi  darò  una  ri¬ 
sposta.  » 

«  E  quando?  »  faceva  io  sollecitamente; 
e  mal  celando  V  improvvisa  gioia. 

«  Ma....  oggi  è  lunedì...  Avrò  occasione 
di  veder  l’amico  tra  due,  tra  tre  giorni... 

e  per  darvi  una  Buona  notizia .  e  certa , 

vediamoci...  domenica...  al  tale  luogo,...  a 
tale  ora....  » 

*  Domenica...  Sta  bene  :  fate  di  non  man¬ 
care,  chè  sapete  quanto  io  tenga  a  questo 
affare.  » 


o 
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«  G;è  bisogno  di  dirlo!..  Eli!  caro  mio, 
data  una  parola  ,  non  si  va  più  in  là  :  è 
cosa  sacra  per  me.  Sarò  puntualissimo ,  e 
vedrete  che  ,  quantunque  voi  siate  l1  inte¬ 
ressato,  mi  ci  troverò  prima  di  voi...  » 

Che  ore  passava,  che  aspettativa,  che  pal¬ 
piti  !  Quei  giorni  mi.  parevano  lunghi  lun¬ 
ghi  ;  non  finivano  mai  :  il  sole  non  trovava 
più  la  via  d’  andarsene ,  di  tramontare  ,  e , 
come  un  matto  caparbio,  se  ne  stava  lì  in 
cielo,  per  dispetto,  per  farmi  arrabbiare. 

Spuntava  finalmente  la  tanto  sospirata  Do¬ 
menica  !  E  molto  prima  dell’ora  stabilita  ai- 
fi  appuntamento,  a  passi  concitati,  mi  mette¬ 
va  a  camminare  verso  il  luogo  fissato,  un 
calle,  ma  con  una  smania  addosso,  con  una 
emozione,  con  tante  idee  nella  mente  che  si 
affollavano,  s’  incrociavano,  si  cozzavano,  si 
contraddicevano  tra  loro.  «  Mi  starà  aspet¬ 
tando  per  certo,  pensava  tra  me:  è  un  uomo 
a  modo,  fatto  apposta,  che  si  farebbe  uccidere, 
anzi  che  mancare  » ...  E  qui  mi  sollecitava, 
correva,  correva...  «  Oh!  se  mi  dicesse  di  aver 
tutto  conchiuso...  Eh  !  me  la  porterà  certa-' 
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mente  la  buona  nuova!...  Fece  qualche  dub¬ 
bio  però  ;  parlava  con  un  fare  indeciso . 

Al  solito,  vorrà  essere  un1  altra  lungagna¬ 
ta  !..  »  E  qui  io  perdeva  un  pochino  della 
mia  lena  a  camminare  ;  ma  poi  a  voler 
schiacciare  quel  pensiero  che  mi  dava  noia, 
ne  pensava  un’altra  :  «  Bah  !  son  tutti  così  : 

parlano  sempre  in  una  certa  maniera! . 

ed  i  loro  discorsi  vanno  innanzi  a  furia  di 
reticenze,  di  vedremo ,  di  farò ,  per  non  com¬ 
promettersi  lì  su  due  piedi  :  ed  è  giusto  , 
che  le  cose  bisogna  dirle  fatte,  quando  pro¬ 
prio  son  fatte...  Quello  che  mi  dà  a  sperare, 
è  che  colui  parve  incantato,  al  sentire  il  mio 
piago...  Basta,  quel  che  Dio  vorrà!..  Affret¬ 
tiamoci  intanto  ,  chè  non  è  ben  fatto  la¬ 
sciarsi  aspettare  da  una  persona  seria  ,  ri- 
spettabile  che  vuol  farti  un  segnalato  ser¬ 
vigio .  •>  E  qui  pensate  voi  ,  cortesi  let¬ 

tori,  che  ballo,  che  trotto  facessero  le  mie 
gambe. 

Dominato  da  questi  pensieri,  ansante,  tra¬ 
felato,  con  tanto  di  lingua  fuori,  giungo  in 
vista  del  caffè.  «  Ci  sono  finalmente,  penso 
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tra  me  :  e  tra  qualche  minuto  tutto  sarà 
deciso  !..  » 

Mi  caccio  dentro,  guardo,  torno  a  guar¬ 
dare  :  l’amico  non  c’  è...  Volgo  rocchio  ad 
un  orologio  a  pendolo,  sospeso  ad  una  pa¬ 
rete...  ci  vuole  un’ora  all’appuntamento  !... 

«  Maledetta  sollecitudine  !  avrei  potuto  venir¬ 
mene  piano  piano;  e  son  tutto  in  sudore.  » 

L’  ora  passa  e  con  che  ansia,  a  Ora  viene 
di  sicuro  »  Non  trovo  posa,  mi  faccio  alla 
porta  ,  guardo  su  e  giù  ,  guardo  ancora... 

A 

«  E  lui...  mi  pare...  no,  mi  sono  ingan¬ 
nato  !  »  Do  un’  occhiatina  all’  orologio  :  è 
passata  mezz’  ora  !  Ma  penso  che  combina¬ 
zioni  se  ne  danno,  si  sarà  fermato  per  via; 
e  poi  mezz’ora  di  ritardo  è  nelle  regole  de¬ 
gli  appuntamenti. 

Vado  a  sedermi  di  nuovo  sopra  un  ca¬ 
napè,  mi  volto,  mi  rivolto,  non  posso  stare 
un  momento  fermo.  Ritorno  alla  porta... 
lunghe  ed  attente  occhiate  in  tutt’i  versi... 
nessuno.  Passa  un’  ora ,  e  la  persona  seria, 
rispettabile,  puntuale  non  giunge  peranco  ! 
Cominciava  a  cadérmi  il  cuore. 


—  133 


Ma  ecco  finalmente  l’aspettato  spuntar  di 
lontano;  e  come  mi  scorge,  mi  fa  un  cenno 
colla  testa,  mi  sorride,  e  si  affretta.  Mi  par 
di  leggere  in  quei  modi  gentili  la  mia  for¬ 
tuna.  Il  cuore  ricomincia  a  battermi  forte, 
la  speranza  rinasce  più  imperiosa  !.. 

Gli  corro  incontro;  e  quegli ,  con  un  fare 
garbato,  mi  stringe  affettuosamente  la  mano, 
e  mi  chiede  scusa  per  essersi  fatto  aspet¬ 
tare.  «  Comprendete,  aggiungeva:  che  certi 
affari  non  si  possono  Unir  così  alla  prima. 
Gli  ho  parlato  appunto  ora  per  la  seconda 
volta,  ed  abbiamo  discusso  a  lungo  sul  prò 
e  sul  contra.  Sapete  che  quando  si  tratta  di 
cavar  fuori  danari,  si  vogliono  aggiustar  le 
cose  per  bene;  ed  ho  perduto  tempo.  » 

«  È  fatta,  è  fatta  !  »  pieno  di  giubilo  pen¬ 
sai  tra  me,  che  tutto  quel  bell’esordio  me 
lo  faceva  credere. 

Entriamo  nel  caffè  ;  e  mentre  egli  sor¬ 
bisce  la  sua  tazza  di  latte,  comincia  a  dire 
con  una  pacatezza  clic  contrasta  con  la  mia 
smania  di  sapere  : 

«  Ho  parlato  ,  ho  parlato  ,  ho  esposto  il 
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vostro  piano  tale,  quale  mi  diceste  voi,  ho 
toccato  anche  la  corda  sensibile...  sapete... 
dell1  interesse;  l’amico  è  rimasto  incantato  !.. 
Diavolo  di  latte,  com1  è  scottante!  l’hanno 
messo  a  riscaldare  all’  inferno  !..  # 

«  E  così  ?  »  chies’  io ,  senza  badare  al 
latte  scottante,  ma  tutto  intento  al  mio  af¬ 
fare,  che  anche  mi  scottava  di  santa  ragione. 

«  Incantato  sicuro  ,  riprese ,  è  questa  la 
parola.  Buono  affare  !  ha  esclamato  :  però 
mi  duole  di  non  poterci  mettere  le  mani: 
mi  trovo  poco  bene  a  fondi....  » 

«  Sicché?..  »  balbettai  divenuto  di  ghiaccio. 
«  Sicché  abbiamo  fatto  per  questa  volta 
un  buco  nell’acqua,  amico  mio.  Bisogna  ri¬ 
volgersi  a  qualche  altro  santo  :  datemi  un 

poco  di  tempo,  e  vedremo . » 

Oh  !  se  me  ne  capitarono  spesso  di  tali 
persone  serie,  che  vollero  interessarsi  ai  fatti 
miei...  Ma  a  fare  un  cammino  lungo,  trovi 
polvere ,  pioggia  e  pantano  ! ... 


XI. 


issavano  così  i  giorni  tra  illusioni, 
disinganni,  promesse  e  vane  parole, 
;non  mai  discompagnate  da  un  gran¬ 
de  affaccendarmi,  un  correre,  un  sudare  che 
mi  procuravano,  per  tutto  guadagno,  dei  fa¬ 
mosi  catarroni  ;  quando  alcuni  signori  na¬ 


politani  vollero  assumere  l1  impresa  del  tea¬ 
tro  delle  Varietà ,  ed  incaricarono  me  di  for¬ 
mare  la  compagnia. 

Stipendiai  ottimi  comici,  scrissi  una  com¬ 
media,  e  mi  misi  all1  opera.  Non  era  quello 
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che  io  vagheggiava ,  giacché ,  non  essendo 
io  l1  impresario,  aveva  le  mani  legate  ;  ma 
qualche  cosa  si  poteva  fare  ,  ed  in  verità 
non  perdetti  tempo. 

Il  pubblico  accorse  numeroso  tutte  le  sere, 
la  compagnia  fu  festeggiata,  e  l’ impresa  in¬ 
tascava  di  bei  danari. 

Fu  intorno  a  questo  tempo  che  composi 
Feliciello  e  Felicella,  commedia  in  un  atto, 
nella  quale  mi  studiai  di  cominciare  a  ban¬ 
dire  le  antiche  usanze.  Non  le  stantie  scene 
di  amore,  a  proverbi ,  a  sentenze,  a  botte 
e  risposte,  come  nel  vecchio  repertorio,  che 
ti  pareva  assistere,  anzi  che  ad  un  dialogo 
tra  due  o  più  persone,  ad  un  fuoco  d’ arti¬ 
fizio.  Era  una  prova  ,  e  volli  vedere  che 
tempo  facesse.  Il  tempo  si  mantenne  sereno 
e  splendido;  e  questo  fu  un  felice  auspicio 
per  quello  che  intendeva  fare  in  prosieguo. 

Una  sera  io  era  nel  mio  camerino,  solo, 
tutto  chiuso  nel  mio  pensiero:  San  Carlino. 
Non  aveva  mancato  di  fare  nuovi  tentativi, 
ed  aveva  avuto  nuove  ripulse.  Era  noiato, 
tristo.  L’  idea  di  dover  rinunziare  al  mio 
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disegno,  per  mancanza  di  poco  danaro,  mi 
poneva  alla  disperazione.  Me  la  pigliava 
con  la  mia  mala  fortuna  che  non  si  stan¬ 
cava  di  perseguitarmi;  con  gli  uomini,  ve¬ 
dete  come  si  è  ingiusti,  quando  si  è  presi 
da  una  passione:  sissignori,  me  la  pigliava 
con  gli  uomini  che  non  si  curavano  dei 
fatto  mio  ,  che  non  sapevano  o  non  vole¬ 
vano  trarrai  d’  impaccio.  E  più  di  tutti 
T  aveva  con  certi  amici  che  mi  facevano 
mille  smorfie,  mille  profferte,  ma  che  quan¬ 
do  io  era  a  suonare  su  quel  tuono  dei  da¬ 
nari,  allora  era  un  altro  par  di  maniche  : 
si  tiravano  indietro  ,  facevano  certi  musi  , 
facevano  spallucce,  e  non  si  lasciavano  più 
vedere.  A.  tal  punto  mi  corse  alla  mente 
una  sentenza  di  Seneca  ;  che  mi  ricorda¬ 
va  d’aver  letto  in  un  certo  libro,  la  quale 
suona  così  :  Molti  io  ti  porrò  innanzi  che 
non  furono  privi  di  amici ,  ma  di  amici¬ 
zia  !  Era  proprio  il  mio  caso. 

Me  ne  stava  dunque  afflitto  afflitto,  a 

masticare  questa  dura  verità  ,  quando  il 

custode  del  teatro  mi  annunzia  la  visita  di 

*• 
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un  amico  carissimo  che  io  aveva  conosciu¬ 
to  appunto  al  San  Carlino  ,  qualche  anno 
addietro.  Era  stato  un  intimo  del  Luzi,  ed 
aveva  mostrato  sempre  per  me  affetto  ed 
ammirazione.  Uno  di  quegli  uomini  rari  , 
un  giovine  pieno  di  lealtà  e  di  buon  cuo¬ 
re,  fatto  d’  un  pezzo;  a  tale  che  si  potreb¬ 
be  dir  di  lui:  Credimi  :  è  gran  cosa  il  rap¬ 
presentare  un  uomo  solo  ed  uguale  ! 

Il  suo  nome  ?....  Ah  !  il  nome  non  ve  lo 
posso  dire,  curiosi  lettori.  Egli  non  vuole, 
ama  V  incognito...  è  tutto  modestia  ,  e  mi 
ha  proibito  di  palesarlo  a  persona.  Però  se 
lo  indovinate....  io  non  posso  che  darvi  al¬ 
cuni  schiarimenti  per  aiutarvi  nelle  vostre 
ricerche....  A  voi  :  gli  è  un  certo  egregio 
giovine  che  è  sempre  con  me,  e  cui  amo 
con  amor  di  fratello....  Ed  ora  se  non  lo 

indovinate  quel  nome .  Eh  !  capisco . 

vorreste  P  uovo  bello  e  mondo....  ma  io  non 
posso  dire  altro.... 

Ricevetti  dunque  questo  amico  :  credeva 
venisse  a  farmi  una  visita,  a  chiedermi  un 
biglietto  di  entrata  al  teatro;  ed  anche  voi 
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credete  forse  così,  non  è  vero  ?  Ebbene  io 
m’ingannava  allora,  e  voi  v’  ingannate  a- 
desso.  Al  contrario  egli  giungeva  con  una 
notizia  inaspettata,  solenne,  con  una  noti¬ 
zia  che  poco  mancò,  non  mi  facesse  mori¬ 
re  di  giubilo.  Aveva  nientemeno  trovato  mo¬ 
do  di  farmi  ottenere  per  il  prossimo  Set¬ 
tembre  il  teatro  San  Carlino  ed  i  fondi  ne¬ 
cessari  !.. 

Pensate  voi  che  esultanza,  che  festa,  che 
tripudio  !  Avrei  voluto  gettarmegli  al  collo, 
e  soffocarlo....  di  abbracci  e  di  baci,  inten¬ 
diamoci.  La  era  una  fortuna  ,  una  grande 
fortuna  !..  Il  mio  sogno  di  tanto  tempo  di¬ 
veniva  una  realtà  !.. 

In  un  paio  di  giorni  si  ultimò  il  contratto 
col  proprietario  del  teatro,  e  si  sottoscrisse 
un’  obbligazione  tra  me  e  colui  che  sbor¬ 
sava  il  danaro  necessario. 

Eh  !  che  ne  dite  ?.C’  è  una  bella  diffe¬ 
renza  tra  questo  amico  e  la  persona  pun¬ 
tuale  ,  seria  rispettabile,  la  quale  mi  fece 
quel  tiro,  che  voi  sapete. 

Io  era  al  colmo  della  gioia:  il  tanto  de- 
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siderato  teatro  era  mio  finalmente;  bisogna¬ 
va  ora  pensare  alla  sua  rigenerazione.  Non 
era  questa  una  cosa  da  nulla,  una  cosa  da 
prendersi  così  leggermente  :  io  però  aveva 
il  vostro  affetto,  cortesi  lettori ,  il  che  era 
già  una  forte  cagione  a  bene  sperare  ;  e 
poi  sapeva  che  con  arie  ,  vela  e  remo  si 
reggono  le  veloci  navi,  e  con  V  arte  i  leg¬ 
gieri  cocchi.  Ed  è  papà  Ovidio  Nasone  che 
lo  dice,  sapete;  e  quello  non  era  mica  un 
nasone  da  Pulcinella  fatto  solo  ad  occupa¬ 
re  spazio;  ma  là  dentro  c’era  un  acume , 
da  far  vedere  le  cose  chiare  chiare,  come 
sono. 

Eravamo  in  aprile  :  quei  signori  che  te¬ 
nevano  f  impresa  delle  Varietà,  pensarono 
di  fare  un  giro  di  un  mesetto  nell’  alta  I- 
talia,  e  si  partì.  Prima  però  di  mettermi  in 
viaggio,  volli  fare  ancora  una  corsa  a  piaz¬ 
za  Municipio,  per  rivedere  un  certo  teatro.... 
Ma  questa  volta  non  lo  stetti  a  guardare 
mesto  ,  che  anzi  il  suo  aspetto  mi  parve 
allegro  assai!  Lo  mirai  con  un  sorriso  di 
compiacenza ,  diedi  una  fregatina  di  mani, 
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e  gli  dissi  :  A  rivederci  tra  breve ,  carino. 
Presi  una  vettura  e  via  alla  strada  ferrata, 
in  compagnia  di  un  caro  pensiero:  È  mio 
finalmente  !... 

Si  andò  a  Roma,  a  Milano,  a  Torino  ed 
a  Livorno.  Ovunque  favorevoli  accoglienze, 
lieti  applausi,  gioconde  feste. 

A  Milano  si  volle  fare  una  recita  insie¬ 
me  al  Ferravilla.  Detto,  fatto:  in  pochi  gior¬ 
ni  scarabocchiai  una  commediola  dal  titolo: 
Nu  Milanese  a  Napoli.  Fu  un  gusto  mat¬ 
to  quella  sera!  Ed  il  pubblico,  quel  gen¬ 
tile  pubblico  milanese,  come  ci  dava  den¬ 
tro  bene,  come  rideva ,  come  si  divertiva. 

• 

Ritornai  in  Napoli:  n’  era  tempo.  Prima 
mia  cura  fu  di  stipendiare  la  compagnia 
che  potessi  migliore.  Aveva  bisogno  di  ot¬ 
timi  elementi  ,  di  un  tutto  omogeneo  che 
m’  aiutasse,  mi  sorreggesse  nell’ardua  im¬ 
presa.  Non  ho  capito  mai  come  si  possano 
ottenere  felici  risultati,  nelle  intraprese  tea¬ 
trali,  con  un’  accozzaglia  d’ individui,  sbu¬ 
cati,  chi  sa  donde,  e  messi  insieme,  Dio  sa 
come,  a  cinquanta  centesimi  il  pezzo,  di- 
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scordanti  tra  loro,  che  non  si  comprendo¬ 
no  a  vicenda,  nè  sanno  quel  che  si  voglia, 
e  che  non  aspirano  ad  altra  meta  ,  non 
hanno  innanzi  alla  mente  che  il  quindici 
ed  il  trenta  del  mese,  per  riscuotere  il  loro 
magro  assegno.  Cotesti  messeri,  posti  ,  il 
più  delle  volte,  intorno  ad  un  solo  di  va¬ 
lore  ,  non  giungono  ad  altro  che  a  costi¬ 
tuire  un  tutto  così  disarmonico  ,  così  mo¬ 
struoso,  che  quasi  sempre  cagiona  nel  pub¬ 
blico  un  giusto  risentimento  il  quale  par¬ 
torisce,  immediata  e  logica  conseguenza,  la 
noia  ,  il  disprezzo  ;  l1  abbandono  e  la  mi¬ 
seria. 

lo  aveva  bisogno  di  egregi  comici  ,  che 
alla  lunga  esperienza  aggiungessero  un’  ab¬ 
bondante  vena  di  natura  ,  ed  un  ingegno 
gentile,  ricco  di  arte,  e  che  sopra  tutto  sen¬ 
tissero  la  dignità  deir  arte  stessa  che  pro¬ 
fessavano ,  che  fossero  pei  loro  pregi  te¬ 
nuti  in  grand’estimazione,  e  non  per  sozze 
ed  invide  cagioni ,  ma  con  lodevole  gara 
contendessero  tra  loro. 

Chi  cerca ,  trova.  Ed  io  1’  ebbi  ben  pre- 


« 
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sto  trovata  una  numerosa  schiera  di  attori 
valenti,  che  recitano  con  verità  e  con  amo¬ 
roso  zelo,  che  vestono  con  eleganza,  e  che 
tanto  contribuirono  alla  felice  riuscita  dei 
miei  disegni.  Io  la  reputo  una  grande  for¬ 
tuna  T  avere  dalla  mia  questi  bravi,  della 
cui  amicizia  altamente  mi  onoro,  ed  ai  quali 
sento  il  dovere  di  pubblicamente  esprirn  e- 
re  una  sincera  ed  illimitata  riconoscenza. 


XII. 


e  v’  accade ,  o  lettori ,  di  dover  ri¬ 
cevere  in  casa  vostra  una  persona 
di  riguardo,  per  cui  sentite  un  gran 
rispetto;  un  ospite  illustre,  di  peso;  e  voi 
per  fargli  onore,  per  fargli  festa  quel  gior¬ 
no  ,  vi  date  attorno  a  rimettere  in  bello 
r  appartamento,  a  rinnovar  masserizie.  La 
vostra  mensa  sarà  adorna,  oltre  l’usato,  di 
Gnissime  tovaglie  e  tovagliuoli  con  ricami 
e  frange  e  nappini,  di  sfolgorante  argente¬ 
ria,  di  piatti  e  cristalli  Gnissimi;  e  poi  vini 

io 
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poderosi  e  vivande  d’ogni  ragione,  regalate 
di  saporetti  capricciosi  e  prelibati.  La  sera 
le  vostre  sale  splenderanno  della  luce  di 
innumerevoli  doppieri  ,  che  si  ripercuoterà 
saltante  e  variata  dall1  oro  e  dagli  specchi 
delle  pareti  ,  dai  monili  delle  vispe  danza¬ 
trici,  a  cui  avrete  aperta  la  casa,  per  aiu¬ 
tarvi  a  rendere  più  gradito  il  soggiorno  al- 
T  ospite  prediletto.  E  tra  il  gaio  tumulto, 
tra  il  giocondo  strepito  di  musicali  strumenti, 
voi  siete  lieto  di  mostrargli  una  profonda 
stima,  un  riverente  affetto.  Che  se  poi  scor¬ 
gete,  eh’  ei  piglia  diletto  al  cortese  ricevi¬ 
mento  ,  alla  leggiadra  festa  che  gli  avete 
apparecchiata,  oh  !  allora  sì  che  vi  sentite 
soddisfatto  ,  ebbro  di  gioia  ;  e  stabilite  in 
cuor  vostro  di  raddoppiare  in  magnificenza, 
se  quel  vostro  stimabile  ospite  resterà,  per 
alquanti  giorni  ancora,  presso  di  voi. 

E  il  mio  caso.  Anch1  io  mi  preparava  a 
ricevere,  nella  mia  nuova  dimora  di  artista, 
un  ospite  illustre  ,  gentile  ,  pel  quale  nu¬ 
triva  profonda  stima,  riverente  affetto,  e  di 
antica  data  ;  e  stabilii  di  fargli  onore  ,  di 
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preparargli  un  pò  di  festa ,  come  meglio 
potessi.  Ripulii  il  teatro,  misi  tutto  a  nuo¬ 
vo,  ed  adornai  la  mia  mensa  di  vivande  ap¬ 
parecchiate  alla  cucina  del  buon  umore  e 
della  giovialità.  Sapeva  già  il  buon  gusto 
degli  ospiti  miei  ,  e  feci  del  mio  meglio  , 
perchè  mangiassero  di  buon  appetito. 

E  la  sera  del  l.°  Settembre  1880,  io,  tutto 
trepidante  ,  con  un  batticuore  che  non  ve 
lo  saprei  ridire ,  ricevetti  l1  ospite  mio  ge¬ 
neroso.  Quel  piccolo  San  Carlino  com’  era 
lieto  ,  com’  era  splendido  quella  sera  !  Pa¬ 
reva  ritrarre  dall’ elegante  pubblico,  di  cui 
era  pieno  ,  la  stessa  grazia  ,  la  stessa  va¬ 
ghezza,  la  stess7  aria  nobile  e  gentile. 

Oh  !  come  foste  buoni  con  me  quella 
sera,  quando  mi  rivedeste  su  quella  scena 
medesima,  dove  io  aveva  dato  i  primi  va¬ 
giti  nel  mondo  dell’arte.  Oh  grazie,  grazie! 
Quel  lungo  e  altissimo  applauso,  nel  quale 
prorompeste,  mi  risuona  ancora  nell’  orec¬ 
chio  e  nel  cuore.  Quel  saluto  fu  il  più 
dolce  compenso  che  poteste  dare  al  povero 
artista.  Oh  grazie,  grazie  per  quel  che  fa- 
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ceste  allora,  grazie  per  quel  clic  faceste  in 
prosieguo  ! 

Il  dado  era  tratto;  il  Rubicone  era  pas¬ 
sato:  bisognava  avanzarsi  coraggioso,  intre¬ 
pido.  Fatto  ardito  da  una  prima  vittoria , 
senza  por  tempo  in  mezzo  ,  cominciai  a 
svolgere  il  mio  programma,  ad  attuare  le 
mie  idee.  Giù  le  maschere  !..  E  misi  in 
iscena  la  commedia  Tetillo ,  ridotta  dalla 
francese,  Bébé,  la  quale  fu  replicata  circa 
quaranta  sere  di  seguito.  11  pubblico  ac- 
-  correva  numeroso  ,  si  divertiva  ;  ritornava 
ancora ,  ritornava  sempre  alle  rappresenta¬ 
zioni  della  stessa  commedia.  Io  dunque  non 
aveva  fallato  !  Il  nuovo  genere  pigliava  il 
sopravvento  sull’  antico;  le  mie  idee  di  ri¬ 
forma  trovavano  simpatia  nel  pubblico. 

Mettite ve  a  fa  Vammore  co  me,  riduzione 
in  due  atti  della  commedia  italiana:  Fate¬ 
mi  la  Corte  ;  Baie  marite  mbrugliune,  ri¬ 
duzione  della  commedia  francese:  I  domino 
rosa,  incontrano  le  simpatie  medesime  di 
Tetillo  ,  hanno  numerose  repliche  ,  danno 
considerevoli  guadagni. 
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Pari  all’  esatto  economo  ,  che  dopo  aver 
fatto  i  suoi  conti  ,  li  rivede  con  tutte  le 
regole  che  gli  suggerisce  la  fredda  e  noio¬ 
si  Aritmetica,  volli  avere  la  prova  di  quanto 
avveniva. 

Non  v’è  accaduto  mai,  cortesi  lettori,  di 
aver  per  le  mani  un  certo  problema,  un 
piano  ,  un  disegno  qualunque  ;  di  averci 
pensato  su  e  su  tante  volte,  di  averlo  ma¬ 
turato  per  tutt’i  versi,  in  tutt’i  modi?  Fi¬ 
nalmente,  dopo  un  lungo  studio,  il  nodo  di 
tutta  quella  matass’  arruffata  vi  viene  in¬ 
nanzi  agli  occhi;  la  soluzione  non  è  che 
quella  che  vi  detta  la  vostra  ragione;  non 
può  essere  altra.  Voi  gongolante  di  gioia 
esclamate:  Se  lo  diceva  che  così  doveva  an¬ 
dare  la  cosa....  Ma  subito  un  certo  dubbio, 
un  però  vi  si  affaccia  alla  mente  ;  ed  allora 
voi  soggiungete:  Proviamo,  se  è  proprio  così... 
E  per  acquistarne  certezza  maggiore,  ricor¬ 
rete  alPesperimento. 

Ed  appunto,  per  semplice  esperimento  , 
volli  rimettere  in  iscena  una  mia  comme¬ 
dia,  scritta  anni  addietro,  dal  titolo  :  Nu  pez- 
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gente  resagliuto.  Ecco  di  che  si  tratta  in 
questa  commedia  : 

Due  figli  del  popolo,  un  ciabattino  e  sua 
moglie,  vivono  nella  più  squallida  miseria. 
Un  po’  di  pane  ed  una  mezzetta  di  vino  ne 
è  il  quotidiano  sostentamento,  un  sottoscala 
ne  è  la  dimora.  Per  un  capriccio  di  quella 
instabile  Dea,  che  si  chiama  Fortuna,  quei 
due  poverelli  diventano  a  un  tratto  ricchi 
sfondati.  Però  essi  che  avevano  provato  co¬ 
me  sa  di  sale  lo  pane  altrui ,  avrebbero  do¬ 
vuto  rimaner  buoni,  soccorrere  la  miseria, 
proteggere  gl’  infelici.  Al  contrario,  come  il 
topo  solitario  della  favola,  danno  un  calcio 
al  sottoscala,  si  stabiliscono  in  un  sontuoso 
appartamento,  e  se  la  godono  allegramente 
tra  passeggiate,  banchetti  e  feste ,  facendo 
crepare  dal  ridere  una  numerosa  schiera  di 
servitori,  con  un  parlare  spropositato  ,  con 
certe  manieracce  grossolane  che  denunziano 
il  loro  stato  di  prima. 

Dei  due  il  marito  ò  più  matricolato ,  e 
non  vuole  assolutamente  che  la  sua  signora 
moglie  riceva  tratto  tratto  due  suoi  cari  : 
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un  fratello  ed  una  sorella,  poveri  diavoli  , 
dei  quali  1’  uno,  per  campar  la  vita  ,  fa  il 
pericoloso  ufficio  di  pompiere  ,'e  l’altra  fa 
la  stiratrice.  Due  miserabili  di  questa  fatta 
in  casa  di  un  così  gran  signore  !  Lo  pen¬ 
sate  voi  ?  Vi  pare  !  Alla  larga  !  Al  contatto 
di  quegl’  infelici  ne  verrebbe  a  scapitar  la 
sua  secolare  nobiltà!  E  qui  proibizioni,  li¬ 
tigi,  male  parole. 

Un  giorno  i  due  poveretti  hanno  pro¬ 
prio  bisogno  di  un  po’  di  danaro ,  e  ,  vedi 
cocciutaggine  di  certa  gente  ,  ne  vanno  a 
chiedere  proprio  a  quel  loro  parente,  gran 
signore,  che  li  accoglie  in  una  maniera  tut- 
Laltro  che  cavalleresca.  Quei  bisognosi  a  pre¬ 
garlo,  che  faccia  loro  quella  poca  carità,  che 
non  li  lasci  preda  a  tanti  guai,  e  che  il  cielo 
terrebbe  conto  della  bell'  azione,  e  tante  e 
tante  parole  da  commuovere  le  pietre.  Ma 
sì,  che  T  amico  è  sordo  di  tutte  e  due  le 
orecchie,  e,  per  tutta  risposta,  dice  loro  un 
diluvio  di  villanie.  Qui  la  signora  ,  che  è 
commossa  alle  smanie  di  quei  poveretti  che 
sono  sempre  suoi  parenti,  dimentica  la  sua 
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nobiltà  ,  e  dice  male  parole  al  marito ,  il 
marito  alla  moglie,  nè  più,  nè  meno,  come 
quando  abitavano  nel  sottoscala.  La  sorella 
povera  perde  la  pazienza,  e  fa  una  buona 
lavata  di  capo  a  quel  tiranno,  e  il  pompiere 
pensa  di  rimettere  quel  briccone  sulla  retta 
via  ,  con  argomenti  più  solidi.  Già  alza  il 
formidabile  pugno  ;  quando  un  servitore  , 
Pulcinella,  che  in  questa  commedia  ne  fa  di 
tutt’  i  colori,  e  rompe  e  spezza  quanto  gli 
viene  alle  mani,  grida  che  il  fuoco  si  è  ap¬ 
preso  alla  casa.  Le  fiamme  cominciano  a 
mostrarsi  ;  tutti  sono  in  preda  ad  un  alto 
spavento,  ed  impetrano  il  soccorso.  Il  pom¬ 
piere,  che  è  un  bravo  e  coraggioso  giovine, 
a  mostrare  la  differenza  che  passa  tra  lui 
e  suo  cognato,  si  getta  tra  le  fiamme,  e  dopo 
grandi  sforzi  e  col  pericolo  della  vita,  salva 
le  sostanze  e  la  pelle  a  chi  poco  prima  gli 
avea  negato  tanto  villanamente  un  tozzo  di 
pane. 

Ed  il  ciabattino  ?  Come  si  vede  fuori  dei 
guai,  persiste  nel  disprezzare  quei  suoi  co¬ 
gnati,  a  non  volerli  in  casa,  e  ritiene  che 
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il  pompiere,  nello  spegnere  il  fuoco,  non  avea 
fatto  che  il  suo  mestiere  !  Duro  come  una 
ciabatta  ! 

E  questi  due  vecchi  e  grossi  papaveri  non 
sono  i  soli  componenti  la  nobile  famiglia  : 
v’  ha  ancora  una  fresca  ed  olezzante  rosa. 
Già,  una  leggiadra  giovinetta  figliuola  della 
signora  e  frutto  di  un  primo  matrimonio. 
Ed  anche  il  ciabattino  era  stato  vedovo  con 
un  suo  unico  figliuolo;  ma  del  misero  fan¬ 
ciullo  più  novella  ne  corse,  avendolo  smar¬ 
rito  in  una  fatale  combinazione.  Ora  il  pen¬ 
siero  di  questo  figliuolo  viene  tratto  tratto 
a  guastargli  la  sua  vita  splendida  e  felice. 

Intanto  la  vezzosa  giovinetta  ama  ardente¬ 
mente  il  suo  maestro  di  Lettere,  bel  giovi¬ 
noti),  ma  senza  la  croce  d’un  centesimo.  Per 
un  certo  ritratto  e  da  altri  documenti,  il  cia¬ 
battino  riconosce  in  quel  maestro  il  perduto 
figliuolo,  e  lo  accoglie  tra  le  sue  braccia. 

In  questo,  capitano  di  nuovo  i  due  co¬ 
gnati  ,  ma  ora  non  per  chiedere  V  elemo¬ 
sina,  ma  per  dire  a  quel  superbo  che  essi 

pure  sono  ricchi,  perchè  avevano  cavato  tre 

* 
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numeri  dal  trist’evento  dell’incendio,  e  gua¬ 
dagnato  un  grosso  terno  al  lotto.  Il  ciabat¬ 
tino,  ebbro  di  gioia  pel  ricuperato  figliuolo, 
abbraccia  i  disprezzati  parenti  ,  i  quali ,  in 
verità,  non  hanno  più  bisogno  di  lui. 

Come  potete  vedere,  in  questa  commedia 
v’  è  un  cert’  effetto  :  tirate  sentimentali  , 
massime  educative,  emozioni  sane  e  corro¬ 
boranti,  e  v’è  il  Pulcinella  per  giunta.  Quan¬ 
do  fu  scritta,  ebbe  i  suoi  applausi ,  le  sue 
repliche;  ma,  rimessa  in  iscena  al  San  Car¬ 
lino,  passò  inosservata,  ed  ebbe  appena  una 
sola  rappresentazione. 

Non  c’  era  più  da  dubitare  :  si  sentiva  il 
bisogno  della  riforma  ;  e  la  vecchia  com¬ 
media  e  la  maschera  cadevano  abbattute  da¬ 
gli  sbadigli  e  dalla  noia  che  esse  medesime 
gettavano  sullo  spettatore. 

Composi  lo  Scarfalietto  che  ebbe  cento 
rappresentazioni. 

Così  Tettilo,  Metti  teve  a  fa  V  animore  co  me, 
Ditte  mariti  mbrugliune ,  lo  Scarfalietto ,  desta¬ 
vano  tutte  le  sere  nel  numeroso  ed  eletto  pub¬ 
blico  un’allegria,  una  festa  da  non  potersi  dire. 
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L’ idea  che  io  avea  vagheggiata  da  tanto 
tempo,  che  aveva  maturata  con  tante  fati¬ 
che,  con  tanti  stenti,  con  tanto  sudore,  era 
nel  suo  pieno  sviluppo  :  il  risorgimento  co¬ 
minciava  ! 

Io  era  felice  !.. 

Però,  anche  in  mezzo  alla  mia  felicità,  mi 
toccarono  dei  guai.  Credeva  che  tutto  fosse 
finito,  che  l’avessi  rotta  per  sempre  con  quel 
cattivo  mestiere  di  masticar  bile,  quando  un 
altro  dispiacere  venne  a  guastarmi  il  san¬ 
gue.  Pettegolezzi,  miserie,  basse  invidie  da 
non  tener  conto  ,  se  volete  ;  ma  ci  vuole 
così  poco  a  disturbare  uno  stato  felice  ! . . . 
Sentite  questa  eh’  è  curiosissima. 

La  riforma  che  io  avev’  arrecata  al  tea¬ 
tro  San  Carlino,  non  piacque  a  certi  messe¬ 
ri ;  e,  come  si  fa  in  simili  casi,  comincia¬ 
rono  a  brontolar  prima  tra  loro,  poi  a  gri¬ 
dar  forte,  poi,  vedendo  che  io  avea  dato  nel 
segno,  pensarono  di  avvilirmi,  precipitarmi, 
annientarmi.  Ciò  era  un  po’  troppo  vera¬ 
mente  ;  puzzava  di  criminale  un  chilome¬ 
tro  lontano!  Qualche  coscienza  timorata  do- 
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vette  aver  pietà  di  me,  e  fu  deciso  che,  per 
semplice  correzione  ,  mi  si  applicasse  sul 
dorso  un  sacco  di  bastonate.  Si,  amabili  let¬ 
trici,  vollero  bastonarmi  ;  ed  una  volta,  bel 
bello,  mi  capitarono  tra  l’uscio  ed  il  muro, 
e  mi  fecero  una .  mazziata  morale  !.. 

E  perchè  tutto  questo  ?  Per  aver  bandito 
dal  mio  teatro  la  maschera  del  Pulcinella. 

«  Ma  è  una  prepotenza  !  » 

«  Ebbene,  prepotenza  quanto  volete,  miei 
stimabili  lettori  ,  ma  il  fatto  sta  che  io  la 
dovetti  patire  !...  > 

«  Ab  !  bisognava  difendersi,  bisognava  ri¬ 
spondere.  » 

Eh  !  difendersi ,  rispondere...  Andate  alla 
lesta  voi  altri  !  Con  un  omone  come  quello, 
lo  pensate  voi  ?  Era  ai  cento  diavoli,  e  sa¬ 
rebbe  stato  capace  di  uccidermi  anche  ;  ed 
alla  mazziata  morale  avrebbe  tenuto  dietro 
un...  assassinio  morale....  Oibò  !...  Quello  che 
non  so  capire  si  è,  perchè  egli  sia  padrone  di 
far  tutto  quello  che  vuole,  e  gli  altri  no  ? 
A  lui,  grande  scrittore,  con  tanto  di. .  . .  e, 
che  ha  voluto  napolitanizzare  la  Divina 
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Commedia ,  prosit,  e  nessuno  gli  ha  potuto 
dir  parola.  Ha  nientemeno  turbata  la  pace 
dei  sepolcri,  chè  le  ceneri  del  povero  papà 
Alighieri  han  dovuto  com moversi  ad  un  sì 
strano  esempio  di  coraggio  civile  ,  ad  una 
sì  invereconda  profanazione  ;  e  tutti  bisognò 
restar  mutoli  come  pesci.  Io  poi,  povero  co- 
micuzzo,  se  mi  salta  il  ticchio  di  non  voler 
uno  che  mi  guasta  le  uova  nel  paniere,  che 
non  mi  piace  di  tenere  in  casa,  perchè  è  un 
melenso,  un  seccatore  che  non  mi  va ,  e  lo 
mando  via,  debbo  riscuotere  male  parole  e 
perfino  mazziate  morali.  Ma  che  giustizia  è 
cotesta  ?... 

Eppure  la  cosa  è  così,  come  io  ve  la  dico... 
Ora,  giacché  ci  troviamo,  ragioniamola  un 
pochino;  ed  io,  tra  le  tante  cose  che  v’  ho 
detto  dei  fatti  miei,  vo’  dirvi  ancora,  perchè 
diedi  un  calcio  a  questa  benedetta  maschera, 
e  fui  cagione  che  mi  piovessero  sulle  spalle 
tanti  e  sì  terribili  sdegni. 


XIII. 


rappresentatori  e  ballerini  non  com¬ 
parvero  mai  sulla  scena  greca  e 
romana  a  volto  nudo,  ma  si  eopri- 
una  maschera!...  Grazie  dell’avviso 
e  della  peregrina  erudizione,  che  la  sanno 
anche  gli  scolaretti  di  seconda  classe  ele¬ 
mentare,  da  venircela  ora  a  cantar  sul  mu¬ 
so  !...  Ma  ,  benché  io  sia  un  povero  comi- 
cuzzo,  pure  mi  prendo  licenza  di  far  notare 
a  quei  miei  dottissimi  e  sapientissimi  avver- 
sarii,  che  le  nostre  maschere  sono  assai  di- 
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verse  dalle  antiche  pel  line  ,  per  la  forma 
e  per  l’uso. 

Quanto  al  fine,  gli  antichi,  avendo  biso^ 
gno,  come  ognun  sa,  per  la  vastità  dei  loro 
teatri,  di  accrescere  la  voce,  e  di  avvicinar 
l’attore  al  numerosissimo  uditorio,  vi  prov¬ 
videro  con  le  maschere.  Non  così  noi  mo¬ 
derni  che  abbiamo  piccoli  teatri ,  e  non  si 
ricorre  alla  maschera,  se  non  per  muovere 
il  riso  con  una  figura  sguaiata  ed  invero¬ 
simile. 

Quanto  alla  forma,  gli  antichi  nelle  ma¬ 
schere  rappresentavano  i  volti  umani,  quali 
sono  ,  per  valersene  nelle  tragedie  e  nelle 
commedie.  I  moderni  coprono  alcuni  per¬ 
sonaggi  comici  di  maschere  che  imitano 
ceffi  da  scimioni  ,  piuttosto  che  sembianti 
di  uomini.  Non  so  capire,  in  qual  parte  del 
mondo  siensi  trovati  gli  originali  dei  visacci 
di  Pantalone ,  di  Arlecchino ,  di  Pulcinella. 
Le  maschere  moderne  coprono  il  solo  volto 
e  talvolta  non  interamente  ;  e  le  antiche 
coprivano  tutto  il  capo  :  e  può  additarsi  , 
dice  un  famoso  scrittore  di  cose  teatrali,  le 
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cui  opere  ho  voluto  leggere  da  capo  a  fondo, 
può  additarsi  come  una  rarità  l’unica  mezza 
mascheretta,  simile  a  quella  di  Arlecchino 
e  di  Pulcinella,  la  quale  si  vede  nella  Ta¬ 
vola  XXXV  del  volume  IV  delle  Pitture  di 
Ercolano ,  sulla  testa  di  una  figura  di  donna, 
che  è  in  atteggiamento  di  chi  stia  cantando. 

E  quanto  all’  uso  della  maschera  ,  nulla 
di  più  ragionato  presso  gli  antichi,  e  nulla 
di  più  goffo  è  puerile  presso  i  moderni. 
Quelli  variavano  la  maschera  ;  secondo  il 
bisogno  di  ogni  favola  ;  e  questi  hanno  in¬ 
chiodato  sul  viso  sempre  le  medesime  ma¬ 
schere. 

Si  legge  che  presso  gli  antichi  tutti  gli 
attori  rappresentavano  mascherati,  essendo 
tra  essi  un  delitto  mostrarsi  al  popolo  con 
volto  nudo;  e  se,  tra’  Romani,  alcuno  de¬ 
poneva  la  maschera  ,  era  solo  in  pena  di 
aver  male  rappresentato ,  e  per  soffrire,  a 
volto  scoperto,  le  fischiate  della  plebe. 

Ora  se  si  desidera  che  gli  attori  moderni 
compariscano  tutti  a  volto  scoperto ,  è  in 

omaggio  all’arte,  alla  verità.  Si  dice  che  il 

il 
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volto,  rocchio  particolarmente  sia  lo  spec¬ 
chio  dell’anima  :  covrire  dunque  di  un  pezzo 
di  cartone ,  o  di  cuoio,  o  di  seta ,  il  volto 
di  un  uomo:  buona  notte;  quel  figuro  re¬ 
sterà  al  buio  :  è  come  se  gli  aveste  moz¬ 
zato  il  capo. 

Il  cambiare  il  volto  secondo  gli  affetti  mal 
potè  vasi  esprimere  dagli  antichi  ;  e  non  vi 
è  chi  abbia  fior  di  senno,  che  non  si  ac¬ 
corga  di  questo  difetto,  anche  in  quei  no¬ 
stri  saggi  di  molti  secoli  addietro.  Quei  loro 
grossi  e  duri  capi  di  corteccia  dipinta  era¬ 
no  continuo  ostacolo  alfaccompagnar  situa¬ 
zioni  coi  successivi  cambiamenti  di  volto. 
Era  ,  per  questo  lato  ,  come  assistere  agli 
spettacoli  delle  marionette. 

Si  direbbe  che  i  fautori  delle  maschere 
moderne  avessero  preso  f  impegno  di  op¬ 
porsi  al  vero  con  tutte  le  loro  forze  :  e  che 
ti  fanno  ?  Cadono  in  un  assurdo  peggiore 
col  frammischiare  agli  attori  scoperti,  attori 
mascherati  ;  sicché  tra  otto  ,  tra  dieci  che 
hanno  figura  e  viso  da  cristiani ,  si  caccia 
in  mezzo  Pulcinella  ,  Arlecchino ,  e  che  so 
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io,  coperti  di  una  faccia  di  cuoio  inverni¬ 
ciato. 

Gli  antichi  finalmente  accompagnavano  la 
maschera  della  testa  con  tutto  il  vestito  ; 
ed  in  tutti  gli  attori  ,  accomodandolo  alla 
nazione,  al  carattere,  al  tempo  ;  e  non  com¬ 
mettevano  Terrore  grossolano  di  vestire  una 
parte  dei  personaggi  alla  moda  corrente,  ed 
il  rimanente  alla  foggia  dei  contemporanei 
di  Agamennone  o  di  Giano.  Invece  oggi 
vedi  attori  che  imitano  le  vesti,  le  moine, 
le  caricature  più  recenti  ,  mescolati  ad  un 
lasagnone  con  un  abito  fantastico  o  al  più 
usato  in  altro  secolo.  Or,  dico  io,  è  vero, 
è  artistico  tutto  questo? 

Ma  v’  ha  di  più  :  Guardando  all’  origine 
delle  maschere  moderne  ,  a  quel  che  esse 
sono;  non  solo  è  amor  di  arte,  ma  è  an¬ 
che  carità,  amor  del  proprio  paese  il  ban¬ 
dirle  tutte  d’  un  colpo. 

Rida  pur  chi  vuole  di  questa  mia  idea; 
ma  la  Storia  è  la  che  parla  chiaro  :  e  se 
non  credete  me,  andatelo  a  leggere  anche 
voi,  e  così  non  vi  saranno  più  dubbi. 
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Ecco  quanto  dice  Pietro  Napoli  —  Signo-, 
rei  li  sul  proposito  : 

Nel  secolo  dell'  Ariosto,  circa  cinquanta 
letterati ,  fra1  quali  parecchi  illustri  come 
Bentivoglio,  Macchiavelli,  Annibai  Caro,  Var¬ 
chi,  composero  ben  regolate  commedie.  Di¬ 
verse  da  queste  sono  quelle  chiamate  del- 
Yarte,  improvvisate  dai  commedianti  in  giro, 
che  notavano  a  soggetto  (sentite  questa)  il 
piano  della  favola,  e  Fazione,  e  la  sceneg¬ 
giatura,  lasciando  all’  arbitrio  dell’attore  il 
dialogo.  (Che  capolavoro  dovea  venir  fuori). 
Con  queste  farse  istrioniche,  in  cui  si  buffo¬ 
neggiava  con  lazzi,  e  si  gestiva  trivialmente, 
nacquero  le  così  dette  maschere,  rappresen¬ 
tanti  con  esagerazioni  e  travestimenti  i  carat¬ 
teri.  Pantalone  era  un  mercante  veneziano,  il 
Dottore  un  curiale  bolognese,  Spavienta  un 
tagliacantone,  Covi  elio  un  furbo,  Pascariello 
un  vecchio  goffo,  e  tutti  e  tre  personaggi 
napolitani  ;  Giangurgolo  un  villano  di  Ca¬ 
labria,  Gelsomino  un  lezioso  romano,  Bel¬ 
tramo  un  semplice  milanese,  Brighella  un 
raggiratore  ferrarese,  Arlecchino  uno  sciocco 
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malizioso  di  Bergamo  ,  Stenterello  un  sog¬ 
getto  simile  di  Firenze. 

E  Pulcinella  ?  Ah  questo  bel  signore 
me  lo  sono  serbato  per  l’ultimo,  per  defe¬ 
renza,  che  appunto  per  amor  di  quel  bel 
visino  mi  venne  quella  mazziata  che  voi 
sapete.  Merita  dunque,  a  preferenza  di  tutti 
quei  mausolei,  che  io  gli  faccia  un  po’  di 
Storia,  così  come  ho  potuto  raccoglierla  tra 
le  pagine  di  varii  scrittori  antichi  e  mo¬ 
derni. 

Pulcinella  è  anche  detto  Pallici  nella-,  que¬ 
sta  maschera  è  antichissima,  poiché  trovasi 
nel  museo  Capponi  un  istrione  così  masche¬ 
rato  ,  con  un  camiciotto  male  assestato  ,  e 
assai  goffo  ,  con  una  sanna  a  ciascuno  dei 
due  angoli  della  bocca  ,  con  gli  occhi  tra¬ 
inati  ,  col  naso  lungo  ,  prominente  ed  a- 
dunco,  con  la  gobba  nel  petto  e  nel  dorso, 
e  coi  socchi  ai  piedi.  Nè  il  carattere  stesso 
del  personaggio  è  dissomigliante  da  quello 
che.  gli  antichi  davano  a  coloro  che  chia¬ 
mavano,  in  lingua  osca,  macchi  ;  cioè  uo¬ 
mini  stolidi,  accomodati  con  l’abito,  con  le 
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parole  e  col  gesto  a  muover  le  risa.  Anzi 
lo  stesso  nome  di  Pullicinella  è  per  avven¬ 
tura  derivato  dalla  voce  latina  pullicenus,  «on 
la  quale  Sparziano  appella  il  pollo  gallina¬ 
ceo  ;  perciocché  i  Pulcinella  imitano ,  col 
naso  prominente  ed  adunco ,  il  rostro  dei 
polli.  Col  decadere  però  delle  antiche  usan¬ 
ze  ,  dovette  questa  maschera  perdersi  per 
qualche  tempo  ,  ed  andare  in  disuso.  Ma 
Silvio  Fiorillo  commediante ,  il  quale  si  fa¬ 
ceva  chiamare  Capitano  Matamoros ,  la  resti¬ 
tuì  al  teatro,  e  gli  diede  il  linguaggio  dei 
Calabresi.  Dopo  di  che  la  prese  a  rappre¬ 
sentare  Andrea  Calcese  ,  detto  Ciuccio  per 
soprannome,  il  quale  fu  sartore  e  morì  nella 
peste  dell’anno  1656;  con  lo  studio  e  na¬ 
turai  grazia  molto  vi  aggiunse,  e  la  perfe¬ 
zionò  ,  imitando  i  villani  di  Acerra.  Il  Ga- 
liani  crede  che  sia  il  nome  corrotto  di  Puc¬ 
cio  à' Aniello,  contadino  di  Acerra,  che,  ri¬ 
cevuto  per  le  sue  facezie  ed  arguzie,  in  una 
compagnia  di  commedianti,  salì  a  molta  ri¬ 
nomanza,  e,  lui  morto,  una  maschera  imi¬ 
tativa  delle  sue  fattezze  caricate,  ed  il  suo 
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abito  villereccio,  divennero  i  distintivi  di  un 
personaggio  comico  patrio. 

Or,  nelle  commedie  con  maschera;  questo 
signorino  ,  così  brutto  com’  è  ,  ha  le  sue 
belle  pretese  :  gi'a,  ordinariamente  si  atteg¬ 
gia  ad  amoroso,  e  fa  gli  occhi  languidi,  lo 
spasimante,  il  rubacuore  con  tutte  le  don¬ 
nine  che  gli  capitano.  Ed  è  mostruoso  ed 
insipido  il  vedere  che  ogni  servetta  è  presa 
di  lui,  e  colpisce  con  le  male  parole  e  col 
disprezzo  il  più  leggiadro  giovinotto  che,  in- 
nammorato  alla  follia ,  le  faccia  1’  offerta 
della  sua  mano,  per  correre  appresso  a  quel 
coso  che  non  è  nè  uomo ,  nè  bestia.  Tra 
tutt’  i  personaggi  che  han  viso  e  forme  da 
cristiano,  il  preferito,  il  dolce  amore  delle 
donne  è  Pulcinella,  sempre  Pulcinella  !...  Oh 
traviamenti  di  cervelli  malati  !  oh  inverosi¬ 
miglianza  mai  più  intesa  ! 

Ed  aggiungete  che  quando  Pulcinella  fa 
da  servo,  ciò  che  accade  nove  volte  su  die¬ 
ci,  non  v’  ha  al  mondo  cameriere  più  au¬ 
dace,  più  incivile,  più  villano  di  lui.  Il  pro¬ 
prio  padrone  tratta  da  par  suo  ed  anche 
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peggio ,  chè  certe  volte  non  si  piglia  pena 
di  mancargli  il  dovuto  rispetto,  disobbedirlo, 
ridergli  sul  muso,  riprenderlo ,  berteggiarlo 
e  sonarlo  anche  di  santa  ragione  !  Ed  il  si¬ 
gnore,  il  padrone?  Sia  pure  un  fior  di  ca¬ 
valiere  ,  uno  spadaccino  ,  un  uomo  che  in 
società  non  si  fa  passar  la  mosca  pel  naso, 
con  questo  suo  servitore  fa  sempre  di  ne¬ 
cessità  virtù,  e  soffre  gli  sberleffi  e  le  busse 
con  un  sorrisetto  ed  una  rassegnazione  da 
far  trasecolare  !..  E  dire  che  Pulcinella,  que¬ 
sta  inverosimiglianza  fatta  persona,  nei  tempi 
nostri  civili  e  colti,  trova  ancora  fautori,  pa¬ 
ladini,  e  difensori  ! 

Ebbene  ? 

Ebbene  che?.... 

Dicevamo  che  il  Signorelli.... 

Ah  !  sì,  abbiate  pazienza...  Per  parlar  di 
Pulcinella  ho  rotto  il  filo  del  mio  discorso  : 
è  stabilito  che  questa  benedetta  maschera 
debba  sempre  cacciarsi  in  mezzo  ad  ingar¬ 
bugliare  le  cose .  Ripiglio  il  discorso  di 

prima  : 

A  mano  a  mano ,  secondo  il  genio  dei 
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commedianti  e  le  opportunità,  furono  intro¬ 
dotte  altre  maschere,  e  piacquero  agli  spet¬ 
tatori  per  quelle  gare  municipali ,  (  notate 
questa,  lettori  garbati,)  per  quegli  odii  ac¬ 
caniti  ,  micidiali  che  dividevano  le  diverse 
■città  d’Italia  :  lo  scherno  era  scambievole  , 
le  male  parole  grandi,  pungentissime  da  non 
finirla  mai. 

La  maschera  moderna  non  è  dunque  il 
segno,  il  distintivo  di  onore  di  questa  o  di 
quella  città;  ma  il  simbolo  dei  creduti  di¬ 
fetti  di  un  popolo  messo  a  dileggio,  a  scher¬ 
no  ,  e  gettato  nel  fango  dagli  Arlecchini  , 
dai  Brighella,  dai  Pantalone  e  dai  Pulcinella . 

E  non  solo  la  maschera  del  Pulcinella , 
ma  anche  il  Guappo  napolitano  veniva  ad 
accrescere  il  dileggio  sul  nostro  popolo,  sulla 
nostra  bella,  ridente  e  gloriosa  Napoli. 

Sissignori  :  il  Guappo  è  una  specie  dei 
sopraccitato  Spavienta,  un  suo  nipote  diret¬ 
to  ,  un  tagliacantone  ,  che  vuol  mangiarsi 
mezzo  mondo,  che  con  un  colpo  del  suo 
nodoso  bastone  atterra  cento,  mille  uomini, 

come  i  fanciulli  le  carte  da  giuoco;  e  che  poi 

* 
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scappa  sempre ,  e  riceve  busse  ,  busse  e 
busse. 

Or  domando  io:  È  bello  tutto  questo,  è 
vero,  è  decente  ?  Trovatemi  ai  nostri  tempi 
uno  che  vesta  a  quella  foggia ,  che  parli , 
che  viva  come  quel  lurido  personaggio.  Ed 
è  così  che  si  schernisce,  che  si  vitupera  il 
popolano  di  Napoli ,  operaio  onesto,  parco, 
laborioso  ,  buon  padre  di  famiglia  ?  E  che 
dirà  di  noi,  dei  nostri  popolani  lo  straniero, 
che  venuto  in  questa  città  ad  ammirarvi  lo 
splendido  cielo,  il  superbo  Vesuvio,  le  opere 
di  arte  immense,  uniche ,  secolari ,  si  tro¬ 
verà  in  un  teatro  ad  assistere  costantemente 
alle  fanfaronate  di  questo  spaccamontagne, 
le  quali  finiscono  per  tirargli  sulle  spalle  un 
diluvio  di  bastonate?  Lo  straniero  dirà:  «  Ecco 
il  simbolo  del  popolano  di  Napoli  !..  »  Se  tutto 
questo  è  bello  ,  ditemi  voi.  Se  altri  ha  lo 
stomaco  di  succiarsi  questo  fior  di  roba,  a 
tutto  pasto;  padronissimo.  In  quanto  a  me, 
griderò  sempre:  Giù  le  maschere,  ostacolo 
allo  sviluppo  dell’  arte  ,  e  disdoro  del  mio 
paese  ! 
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Che  se  a  qualcuno  non  garbi  questo  mio 
modo  di  vedere,  e  lo  si  creda  parto  di  fanta¬ 
sia  appassionata,  invocherò,  anche  per  que¬ 
sto,  Fautori tà  di  un  egregio  scrittore.  Ecco 
quanto  dice  sul  proposito  il  Gherardini  nelle 
sue  Note  al  Corso  di  Letteratura  dram¬ 
matica  di  Agostino  Guglielmo  Schlegel  ,  a 
pagina  444,  nota  43: 

«  Dopo  F  anno  1796  ,  essendo  state  ag¬ 
gregate  insieme  diverse  parti  dell1  Italia,  si 
credette  di  dover  isbandire  dalla  commedia 
le  maschere  ,  poiché  non  si  vedevano  nel- 
V Arlecchino,  nel  Pantalone,  nel  Brighella, 
nel  Dottore  ecc.,  che  altrettanti  personaggi 
ridicoli,  inventati  dalla  malignità,  per  met¬ 
tere  in  disprezzo  le  varie  popolazioni  onde 
essi  erano  i  rappresentanti,  e  le  quali  allora 
formavano  una  sola  famiglia.  In  oltre  le  ma¬ 
schere  soleano  parlare  all’  improvviso  ,  e  i 
loro  motti  satirici  colpivano  indistintamente 
ogni  classe  di  persone.  » 

Ora  che  F  odio  fratricida  è  spento  ,  ora 
che  tutte  le  città  si  stringono  concorde  la 
mano,  all’ombra  di  una  sola  e  gloriosa  ban- 
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diera;  è  egli  conveniente;  anche  sotto  questa 
punto  di  vista,  la  maschera  ? 

E  lo  stesso  signor  Schlegel,  un  Tedesco 
duro  duro  e  logico  che  è  una  meraviglia  , 
nel  suo  Corso  di  Letteratura  drammatica , 
a  pagina  155,  dice: 

«  L’uso  dell’  improvvisare  può  facilmente 
introdurre  sulla  scena  una  scipita  volgarità. 
Questo  inconveniente  dee  non  mancare  an¬ 
che  in  Italia,  tuttoché  l’estro  comico,  la  vi¬ 
vacità  dell’  immaginazione  e  un  cotal  garbo 
nella  stessa  buffoneria,  sieno  quivi  doni  quasi 
universali.  » 

Ed  a  pagina  157  soggiunge  : 

«  Le  classi  della  società  che  aspirano  so¬ 
pra  tutto  al  titolo  di  spiriti  culti,  ebbero  a 
sdegno  la  commedia  con  maschere,  e  l’ab¬ 
bandonarono  agli  spettacoli  popolareschi  ed 
ai  burattini.  Un  simile  disprezzo  reagì  so¬ 
pra  le  maschere  ,in  un  modo  svantaggioso, 
poiché  nessun  attore  dotato  d’ingegno  volle 
più  sostenere  questa  sorta  di  personaggi...» 

Scusate,  se  vi  par  poco  !.. 

Or  notate  ingiustizia  di  questo  mondo  : 
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io  non  era  il  solo  a  non  voler  le  maschere; 
ce  n’  erano  stati  tanti  e  tanti  altri  prima 
di  me ,  tutte  persone  rispettabili  che  po¬ 
tevano  insegnar  dottrina  a  molti,  ...  e  che 
avevano  fatto  i  diavoli  e  peggio.  Singolar¬ 
mente  uno,  a  cui,  per  un  certo  accanimento 
dichiarato  in  tutta  la  sua  vita,  a  voler  di¬ 
strutto  V istrionismo,  avrebbe  dovuto  toccar 
la  massima  parte  delle  mazzate  morali ,  se 
la  passò  liscia;  e  tutta  quella  galanteria  venne 
a  cadere  sulle  mie  povere  spalle.  L’  amico 
se  ne  stava  al  sicuro,  a  tutto  suo  comodo, 
in  luogo,  donde  non  era  fatto  scovarlo  così 
facilmente;  e  forse  ridendosi  di  me  per  la 
curiosa  gragnuola  che,  all’  impensata,  veniva 
a  cogliermi. 

•  Oh  un  altro  !  » 

Sissignori:  un  altro,  un  ingrato,  un  cuor 
duro  che  non  seppe,  o  non  volle  giustificar¬ 
mi,  difendermi;  me  che  lo  aveva  sempre 
amato,  venerato,  tenuto  in  gran  conto.... 

I  gemiti  del  povero  battuto  non  ti  com¬ 
mossero  ,  cuore  di  pietra  !  E  quando  io  ti 
seguiva  sulla  strada,  che  tu  stesso  m’addi- 
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tasti,  perchè  non  avvisarmi,  che  ci  sarebbero 
guai  ,  busse  ?  Perchè  non  dirmi  :  Amico 
caro,  bada  che,  se  te  ne  verrà  male,  io  non 
potrò  nulla  per  te  .... 

Or  volete  sapere  chi  sia  costui  ,  questo 
signor  consigliere,  questo  seduttore  ?  E  nien¬ 
temeno  che  Carlo  Goldoni!... 

Sì ,  o  cortesi  lettori  ,  fu  proprio  lui  che 
mi  tentò ,  ed  io  non  feci  altro  che  trovar 
buone  le  sue  ragioni ,  adottarle,  e,  a  parte 
gli  scherzi,  raggiunsi  lo  scopo. 

Ecco  quanto  si  narra  sul  proposito: 

Mentre  che  i  nostri  commedianti,  capita¬ 
nati  da  Flaminio  Scala  ,  improvvisavano  le 
loro  scipite  volgarità  ,  da  meschini  teatri  , 
sopra  soggetti  che  egli  scriveva;  i  dotti,  pro¬ 
tetti  dai  grandi  ,  su  teatri  architettati  alla 
foggia  dei  Romani,  entro  i  palagi  principe¬ 
schi,  rappresentavano  nella  solennità  di  au¬ 
guste  nozze  o  di  angusti  arrivi,  o  le  com¬ 
medie  di  Plauto  e  di  Terenzio  tradotte  ,  o 
quelle  che  i  Bihiena,  i  Lasca,  i  Firenzuola, 
ed  altri,  componevano  su  quelle  tracce. 

Nato  in  Venezia  Carlo  Goldoni  nel  1707, 
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sembra  che  ben  per  tempo  egli  fosse  tratto 
alla  poesia  teatrale.  Questo  gran  poeta  co¬ 
mico  ,  ristoratore  dell’  arte  drammatica  in 
Italia,  veniva  di  civile  ed  agiata  famiglia  o- 
riunda  di  Modena.  Ei  crebbe  in  una  casa 
che,  per  le  dissipazioni  dell’  avo,  altro  non 
offriva  che  musica,  rappresentazioni  teatrali, 
festini  ed  allegria  ;  e  suo  padre  ,  per  dare 
diletto  al  figliuolino,  il  quale,  dice  un  bio¬ 
grafo  ,  era  di  sì  dolce  e  gaia  indole ,  che 
non  aveva,  nascendo,  messo  un  grido,  aveva 
fatto  costruire  un  teatro  di  burattini,  che  egli 
medesimo  faceva  muovere  e  ragionare.  Mi¬ 
gliori  circostanze  non  potevano  concorrere 
per  isvolgere  in  lui,  sin  dall’infanzia,  quél- 
rumor  festivo,  quel  genio  sciolto,  spensie¬ 
rato  ,  versatile  ,  volto  agli  spettacoli  ed  al 
buon  tempo  ,  che  lo  accompagnarono  per 
tutta  la  vita,  e  sopra  tutto  quella  propensio¬ 
ne  fortissima,  di  cui  lo  aveva  natura  dotato, 
per  l’arte  drammatica. 

Questo  buon  pittore  della  natura ,  come 
lo  chiama  Voltaire  ,  fu  che  senza  propositi 
di  seguire  un  dato  modello,  ma,  con  la  in- 
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tuizione  del  proprio  genio,  diede  alla  com¬ 
media  1’  impronta  della  verità  ,  togliendola 
dalla  sbiadita  e  pedantesca  imitazione  del  tea¬ 
tro  di  una  spenta  civiltà  e  dalle  sguaiate  in¬ 
sulsaggini  delle  istrioniche  commedie  dell'arte . 

A  otto  anni  avea  già  scritta  una  com¬ 
media;  a  diciassette  gli  venne  fatto  di  leg¬ 
gere  la  Mandragola  di  Macchiavelli  ,  ne  fu 
preso,  la  rilesse  dieci  volte,  e  fu  allora  che 
concepì  il  disegno  di  riformare  il  teatro  co¬ 
mico.  Ad  altro  io  non  aspirava  ,  scrive 
egli  stesso  ,  che  a  riformar  gli  abusi  del 
teatro  del  mio  paese. 

Però  prima  di  far  assaporare  agl’istrioni 
la  commedia  di  carattere  ,  da  Macchiavelli 
sì  per  tempo  mostrata  sulle  scene  di  Fi¬ 
renze  ,  servì  al  bisogno  ,  ed  al  mal  gusto 
del  suo  tempo.  Entrò  poi  nel  cammin  dritto, 
su  le  orme  di  Moliere;  deviò  in  seguito  al¬ 
quanto,  alterando  ,  ma  con  felice  errore,  il 
genere;  e  finalmente  additò  ai  Francesi  stessi 
la  smarrita  via  della  bella  commedia  di  Mo¬ 
liere.  Queste  sono  le  epoche  e  le  differenti 
maniere  delle  favole  goldoniane. 
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Ed  anche  qui  in  Napoli  vi  fu,  molti  anni 
addietro,  qualcuno  che  volle  seguire  il  Gol- 
doni  sulla  via  della  riforma. 

Il  ' teatro  San  Carlino  era  stato  fondato 
verso  il  1770,  ed  era  addetto  all’ozio  della 
minuta  gente.  Visi  rappresentavano  dram- 
macci  spettacolosi  con  trasformazioni,  incen- 
dii,  assalti  e  con  gl’  immancabili  e  tradizio¬ 
nali  combattimenti ,  ad  arma  bianca  ed  a 
snon  di  tamburo.  In  seguito  venne  a  sta¬ 
bilitisi  una  compagnia  di'  comici,  tra’  quali 
era  il  vecchio  attore  Silvio  Luzi,  che  poi  fu 
impresario. 

A  questo  tempo  il  Cammarano,  valoroso 
scrittor  teatrale  ,  concepì  il  disegno  di  un 
teatro  napolitano,  sulle  tracce  del  poeta  ve¬ 
neziano.  Bandisce  la  maschera  e  scrive  mol¬ 
tissime  commedie  ,  tra  le  quali  mi  piace 
ricordare:  U  acqua  zurfegna  riduzione  del 
Ventaglio  di  Goldoni;  Li  funnachere  de  lo 
muoio  piccolo  riduzione  delle  Baruffe  chioz- 
zotte  dello  stesso  Goldoni  ;  e  La  Mmalora 
de  Ghiaia.. 

Le  commedie  del  Cammarano  sono  bel- 

12 
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lissime  :  quadri  inimitabili  dei  costumi  del 
tempo  ,  verità  espressiva  dei  caratteri  ,  il 
cuore  umano  sviluppato  maestrevolmente. 
Però  il  valoroso  commediografo  non  fu  fe¬ 
lice  nella  scelta  di  tutt’i  mezzi,  e  la  rifor¬ 
ma  abortì.  Una  certa  voglia  di  far  lunghe 
prediche,  un  arringar  continuo  le  moltitu¬ 
dini,  un  fondo  di  riflessioni  filosofiche,  un 
sentenziare  a  dritta  ed  a  manca,  tutte  cose 

che  a  lungo  andare  risvegliano  la  noia  e  lo 

* 

sbadiglio  negli  spettatori  ,  concorsero  a  far 
restare  il  teatro  come  si  trovava.  Che  anzi 
V istrionismo  ritornò  con  maggior  vigore  agli 
antichi  abusi:  Pulcinella ,  Coviello  ,  Pasca- 
riello  restarono  quali  furono  sempre:  leziosi 
e  melensi;  mentre  si  sarebbero  potuti  tra¬ 
mutare  in  caratteri  comici,  umani,  graziosi 
e  piacevoli. 

Ma  io  ho  abusato  la  vostra  pazienza, 
cortesi  lettori  ,  ed  è  tempo  di  finirla  una 
volta;  chè  di  maschere,  istrioni  e  comme¬ 
die  dovet’esser  pieni.  Solo  non  posso  chiu¬ 
dere  questo  periodo  delle  mie  memorie , 
senza  dare  un  tributo  di  riverente  gratitu- 
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dine  a  quel  valoroso  scrittore  e  profondo 
critico  che  è  il  signor  Michele  Uda  ,  il 
quale  ebbe  sempre  per  me  una  parola 
d’incoraggiamento,  e  mi  difese,  e  mi  sosten- 
'  ne  contro  i  miei  avversari}. 

Ecco  quanto  quel  cortese  scrisse  del  tea¬ 
tro  San  Carlino,  nella  Rivista  Nuova  dell’e¬ 
gregio  signor  Carlo  del  Balzo.  Anno  II.  Fa¬ 
scicolo  19.°  15  Ottobre  1880.  Pagina  606. 

«  Bisogna  andare  al  San  Carlino  per  avere 
un’idea  del  garbo,  del  talento,  e  anche  del- 
P  originalità  con  cui  vanno  fatte  le  ridu¬ 
zioni.  Lo  spirito,  il  buon  senso,  il  rispetto 
all’  arte  si  sono  oggi  rifugiati  nella  topaia 
che  fu  un  tempo  la  Reggia  di  Pulcinella. 
La  topaia  l’hanno  imbiancata,  inverniciata, 
dorata,  e  di  Pulcinella  se  ne  vede  appena 
quel  tanto  che  basta  a  rallegrare  i  pochi 
che  amano  la  barzelletta  oscena  e  la  risata 
grassa.  Alle  porte  del  San  Carlino  si  fa  ressa, 
come  alle  prime  dei  Fiorentini,  nei  gloriosi 
quarantanni  dei  quali  Adamo  Alberti  scrisse 
la  Storia.  » 

«  Se  questo  è  un  miracolo,  il  santo  che 
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lo  fece  ,  è  un  attore  nel  quale  la  mobilità 
della  espressione  comica  si  accoppia  mira¬ 
bilmente  alla  naturalezza  del  portamento  , 
del  gesto  e  della  parola.  Metteteci  di  giunta 
una  intuizione  sicura  degli  effetti  scenici  ed 
un  talento  di  assimilazione  che  dà  alle  ri¬ 
duzioni  dei  lavori  altrui,  francesi  o  italiani, 
quell1  impronta  di  schietta  originalità,  on¬ 
de,  in  parte,  è  spiegata  la  voga  che  oggi 
ha  fra  noi  la  commedia  in  dialetto.  » 

«  Delle  due  fortunate  riduzioni  alle  quali 
ho  assistito ,  preferisco  quella  del  Fatemi 

la  corte  di  Salvestri,  che,  mutando  il  suo 

• 

titolo  in  quello  di  Mettiteve  a  fa  Vammore 
co  mmeì  riesci,  per  movimento  scenico,  ra¬ 
pidità  di  azione  e  festevolezza  di  dialogo,  a 
far  dimenticare  l’originale.  » 

«  Nella  riduzione  del  Bébé  le  difficoltà 
erano  maggiori.  Eduardo  Scarpetta  parecchie 
ne  vinse,  alcune  ne  subì,  e  fra  queste  l’am¬ 
biente  del  suo  Tetìllo  che  restò  francese  , 
e  la  fìsonomia  dei  personaggi  ,  la  quale  , 
malgrado  la  gaiezza  più  larga  e  spontanea 
delFespressione,  si  serbò  parigina.  » 
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«  E  dopo  queste  riduzioni,  ne  avremo  una 
della  Finta  ammalata,  una  dei  Domino  color 
di  rosa,  una  del  Monsù  Travet  di  Bersezio.  » 

«  Non  è  ancora  il  teatro  napolitano,  ma 
una  preparazione  ad  esso.  » 

«  Intanto  il  pubblico  si  disavvezza  dal 
dramma  a  trasformazioni,  dalle  contraffazio¬ 
ni  grossolane  della  operetta  ,  della  parodia 
scipita,  e  dalla  farsa  scurrile.  Le  maschere 
se  ne  andranno  una  dopo  1’  altra  ,  e  buon 
viaggio!  nessuno  le  rimpiangerà:  esse  im¬ 
mobilitavano  la  commedia  in  dialetto  ,  co¬ 
stringendola  a  girare  e  rigirare  sul  perno 
di  situazioni  logore  e  di  vecchie  scene  a 
soggetto,  rallegrate  di  facezie  triviali.  » 

«  Chi  va  oggi  a  San  Carlino ,  s’  accorge 
che  Pulcinella  non  ha  più  in  platea  i  suoi 
amici.  Di  sotto  al  cencio  nero  che  gli  co¬ 
pre  metà  del  viso  ,  reso  inespressivo  dalla 
perennità  noiosa  della  smorfia  caratteristica, 
esce  una  voce  rauca  e  lugubre.  » 

«  Pulcinella  sente  di  star  male,  e  si  bor¬ 
botta  in  anticipazione  il  requiem,  d 

«  M.  Uda  » 
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-  La  guerra  accanita,  furibonda  contro  di 
me  ,  come  tutte  le  cose  di  questo  mondo, 
ebbe  un  termine.  Il  pedantismo,  la  legge¬ 
rezza,  L  amor  cieco,  la  maligna  invidia  si 
sfogarono  ancora  per  un  pezzo  :  si  gridò  an¬ 
cora,  ma  poi,  come  i  cani  che  abbaiano,  ab¬ 
baiano,  ed  abbaiano,  si  stettero  cheti,  e  chi 

s1  è  visto,  s’  è  visto. 

'  « 

Le  lividure  ,  riportate  in  quella  famosa 
mazziata  morale,  presto  svanirono  ;  e,  vedi 
stranezza  del  caso,  non  solo  ne  uscii  netto, 
come  se  nulla  fosse  stato ,  ma  più  vegeto 
e  rigoglioso  di  prima. 

Le  cose  del  mio  teatro  continuarono ,  e 
continuano  ad  andare  d7  incanto. 

Composi  Tetillo  murato,  Tre  pecore  vi¬ 
ziose,  lì  amico  de  papà,  La  casa  n.°  7  e 

La  N utriccia. 

« 

Trassi  II  romanzo  d 1  un  farmacista  po¬ 
vero  dalla  commedia:  I  trenta  milioni  di 
Sir  Gladiator  ;  Fifì  dalla  commedia  Ni¬ 
ni  che  ;  Lo  sorece  de  lo  speziale  dalla  Posta 
in  quarta  pagina  ;  I  duelli  dalla  comme¬ 
dia  omonima,  e  Na  paglia  de  Firenze  dalla 
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commedia:  Un  cappello  di  paglia  d’Italia. 

Ora  sono  pienamente  contento;  e  prose¬ 
guirò  con  zelo  maggiore  V  intrapreso  cam¬ 
mino  per  conservarmi  il  vostro  affetto,  che 
forma  tanta  parte  della  mia  felicità. 

E  circa  queste  memorie  ?  Facciamo  il 
caso  che  non  vi  fossero  piaciute,  che  vi 
avessero  annoiato .  che  ho  da  dire?  Si¬ 
gnori  miei,  scusate,  abbiate  pazienza .  ho 

sbagliato. 
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